생각하는 어린이

이게 정말 뭘까?
요시타케 신스케 지음, 김정화 옮김 / 주니어김영사 / 2020년 11월

요시타케 신스케의 대표작 『이게 정말 사과일까?』가 '형태'에 대한 창의력을 키우도록 돕는 책이라면, 그의 신작 『이게 정말 뭘까?』는 눈에 보이지 않는 것들에 대해 파고들도록 '생각'을 장려하는 그림책.

어린이를 위한 귀여운 철학 그림책

📚 『이게 정말 뭘까?』

거짓말이란 뭘까? 평범이란 뭘까? 행복은? 정의는? 용서는? 입장이란 건 무엇일까?

저자는 단순히 '뭘까'라고 묻는 것을 반복하는 것이 아니라, 아이들이 사고의 흐름을 유연히 할 수 있도록 다양한 물음을 덧붙인다. 그 옆에 짤막한 그림은 아이들의 이해를 돕고, 흥미를 돋운다.

거짓말이란 대체 뭘까?

거짓말은 아무한테도 안 들키면 거짓말이 아닐까?

'중요한 사실을 말하지 않는 것'은 거짓말일까, 아닐까?

지금까지 한 번도 거짓말을 해 보지 않은 사람이 있을까?

'착한 거짓말'이란 어떤 거짓말일까?

엄마, 아빠가 날 위해 하는 거짓말은 괜찮을까?

'재미있는 거짓말'이면 괜찮을까?

어른들이 정한 규칙과 타협 속에서, 아이들은 적절한 경계가 어디인지 잘 모른다. '너도 어른이 되면 알게 될 거야.'라는 말은 아무 도움이 되지 못한다. 무언가 알게 되기까지는 당연히 시간이 들고, 경험이 필요한 일이겠지만 초롱초롱한 눈으로 세상을 알아가는 아이들에게 그냥 크면 알게 된다고, 마냥 기다리라고, 하는 것은 바람직한 교육은 아니지 않을까. 『이게 정말 뭘까?』는 아이들이 추상적인 것들에 대해, 세상에 대해 의문을 품고 스스로 생각할 수 있도록 사고의 유연성을 길러준다.

내가 나를 잊어버리거나 다른 사람이 나를 잊어버리면 나는 내가 아닐까?

몸도 마음도 어른이 되면 어린이인 나는 어떻게 되는 걸까?

다른 사람이 나를 온전히 이해해 주는 것은 어디까지 가능할까?

애초에 나는 나를 잘 알까?

다른 사람은 아는데 정작 자기는 잘 모를 때도 있다.

그건 아마 내가 나를 '밖'에서 보지 못하기 때문이 아닐까?

'나'라는 건 진짜 뭘까?

보이지 않는 '생각'이라는 것에 한층 더 가까이 다가온 아이들에게, 작가 요시타케 신스케는 '생각을 꼭 해야 하는 이유'에 대해 설명한다.

생각하는 건 분명히 힘들고 짜증 나요.

하지만 언젠가는 스스로 생각하고 결정해야 할 때가 반드시 찾아와요.

...

그럴 때는 무슨 일이 있어도 스스로 생각하지 않으면 안 돼요.

아무도 가르쳐주지 않으니까요.

작가는 마지막 부분에 '각자 생각에 푹 빠진 여러 사람의 모습'을 담아놓았다. '나만이 아니라' 우리는 모두 생각하는 존재이며, 저마다 조금씩은 다른 주제를 가지고 생각하며 살아갈 수 있다는 어떤 여지를 남긴다. 그림책 『이게 정말 뭘까?』는 나이가 어린 아이들에게는 다소 어려울 수 있는 책이지만, 그래도 그 아이 주변에 놓아둔다면 언젠가 적절한 시기에 적절한 물음을 가져다주는 좋은 책이 되지 않을까.

주니어김영사에서 제공받은 책을 읽고 적었습니다.

˝아무것도 할 수 없을땐 숨쉬기에 집중해˝

노라와 모라
김선재 지음 / 다산책방 / 2020년 11월

언뜻 책의 제목만 보면, 번역 소설이라 짐작된다. 노라와 모라. 왠지 이국적인 두 이름 때문. 하지만 『노라와 모라』는 한국 장편소설이다. 곤륜산에서만 자라는 돌배나무라는 뜻을 가진 이름의 노라, 가지런한 그물이라는 뜻을 가진 이름의 모라. 소설은 이 둘에 관한 이야기다.

시집을 낸 이력이 있는 작가는 그 때문인지 이 소설에서도 시적인 표현을 자주 사용하는데, 그의 은유를 해독하는 것이 정말 따뜻하고 즐거웠다. 적힌 단어들 하나하나가 예쁘고 가지런해서, 그 글자들을 한 자 한 자 따라 적어보고 싶다는 마음이 들었다. 책은 크게 두 개의 부분으로 나누어진다. 노라의 이야기와 모라의 이야기. 노라의 이야기는 진한 녹색으로, 모라의 이야기는 검은색으로 인쇄되어 있다. 텍스트라서 가능한, 이 간결하고 세심한 연출이 마음에 들었다.

휴대전화 속에서 들리는 모라의 목소리는 전혀 모라 같지 않았다. 20년 만이었다. 내가 생각하기에 그 시간은 아는 사람이 모르는 사람으로 변하거나 모르는 사람이 없는 사람이 되기에 충분하고도 남는 시간이었다.

노라와 모라는 아버지의 죽음을 계기로 20년 만에 재회한다. 노라에겐 계부, 모라에겐 친부인 아버지의 죽음은 두 생에게 각각 다른 형태로 도착한다. 그 두 생이 각각 짠해서, 문장 사이사이 어딘가에 주저앉아 울고 있을 것 같아서, 읽는 입장에서 내내 마음이 아렸다. 노라와 모라는 함께 살았던 시간을 비슷하거나 혹은 아주 다르게 기억하고 있었다. 하지만 누구의 기억이 진짜인지, 기억의 진위는 별로 중요하지 않다. 어차피 그 시간은 지나갔고, 그들은 서로에 대해 영영 모를 테니.

처음부터 끝까지 남처럼, 아니 남보다 못한 사이처럼 구는 노라를 마주 볼 자신이 없다. 끝까지 아는 것도, 모르는 것도 아닌 사이. 어쩌면 우리는 모두 그런 사이였는지도 모른다 (중략).

이 책을 통틀어, 가장 인상 깊었던 문장.

모라가 모라일 수밖에 없듯이, 나는 나일 수밖에 없다.

노라가 기억하는 모라, 모라가 기억하는 노라의 모습에는 어쩔 수 없이 기억의 혼동이 섞여 있고, 각자의 사정에 따른 인식과 판단, 오해가 담겨있다. 어떤 모습으로 살아가든 다각적으로 해석될 수밖에 없는 것이 인간이 가진 숙명이다. 우리는 각자 '나'일 수밖에 없어서, 서로를 의식하면서도 영원히 제대로 마주하지 못한 채 돌아서게 되겠지. 그럼에도 노라와 모라, 두 사람의 이야기를 듣는 것으로 그 간극을 조금씩 좁혀가는 노력을 한다.

노라와 모라는 20년 만에 처음 만났지만, 아버지의 장례를 치르고 바로, 그들이 20년 만에 처음 만난 터미널로 돌아간다. 그리고, 다시 헤어진다. 노라와 모라가 아마도 자각하지 못하는 사이, 서로에게 어떤 각별함을 느끼는 것 같지만 그럼에도 그들 사이가 아주 좋아지거나, 나빠지거나 하는 극단의 결말은 존재하지 않는다. 인간적이었고, (추천사를 적은 소설가 김숨의 말처럼) '더없이 차갑고 더없이 따뜻한' 소설이었다.

다산책방에서 제공받은 책을 읽고 적었습니다.

왜 우린 모두 다를까.

날개 달린 고양이들 ㅣ 봄나무 문학선
어슐러 K. 르귄 지음, S.D. 쉰들러 그림, 김정아 옮김 / 봄나무 / 2020년 10월

제목에서 유추가 가능하듯, 책에는 '날개 달린 고양이'가 등장한다. 그냥 고양이와 날개 달린 고양이. 도시 어디에도, 날개 달린 고양이의 자리는 없어 보인다. 태어난 지 얼마 안 된 날개 달린 고양이들은 어쩔 수 없이 (그냥 고양이인) 엄마를 떠나 멀리멀리, 안전한 숲으로 떠나기로 한다.

종종 길고양이를 달가워하지 않는 사람들이 있는데, 그 길고양이에게 날개까지 달렸다면 어떨까. 인간 세상과 크게 다를 바 없이, 동화 속에도 날개 달린 고양이를 차별 혹은 이용하는 사람과 그렇지 않은 사람이 등장한다. 저자는 동화를 통해 소수가 살아가기에 너무 위험한 세상에서 독자 스스로의 위치와 역할에 대한 물음을 던진다.

고양이의 말은 인간의 말과 다르니까요.

그냥 고양이와 날개 달린 고양이가 다르고, 날개 달린 고양이와 새가 다르고, 고양이의 말과 인간의 말이 다르다. 작가는 끊임없이, 무수한 '다름'에 대해 이야기한다. 어린이 독자에겐 '나와 다른 존재'를 자연스럽게 받아들일 수 있는 계기가 될지 모른다. 어쩌면 성인인 내게도 마찬가지. 머리로 이해하면서도 받아들이지 못한 것들을 조용히 곱씹는다.

우리는 왜 날개가 있을까?

날개가 달린 고양이 자신도 '왜 날개가 달린 것인지' 알 턱이 없다. 그냥 날개가 달린 채로 태어났기 때문. 태어날 때부터 가진 신체적 특징으로 우와 열을 가르고, 차별의 이유가 되는 일은 지금도 세계 곳곳에서 빈번히 일어난다. '차별'의 종류에 대해 직접 언급하지 않지만, 동화는 많은 것을 시사한다.

우리는 하늘을 날 수 있는데, 왜 아무 데도 가지 않지?

가장 어린 고양이 제인은 어디로든 날아갈 수 있음에도 불구하고, 안락한 곳에 머물며 (있을지 모를) 차별로부터 숨어 지내야 하는 것이 마뜩잖다. '다르다는 것'은 타인에게 차별의 이유가 되기도 하지만, 조금 달리 생각하면 타인과 '차별화'가 될 수 있기도 하다. 그래서 제인은 안락한 곳을 두고, 사랑하는 이들을 두고, 떠나기로 한다. 책의 초반부터 마지막에 이르기까지 작가는 독립을 '슬프지 않은 이별'로 이야기한다. 무리에서 떨어져 나오는 것을 슬프거나, 나쁜 것으로 치부하지 않고, 그저 자유로운 것으로 묘사하는 부분이 흥미로웠다.

저해상도인 그림이 다소 아쉽긴 했지만, 동화를 시각적으로 완벽히 구현한 삽화는 동화 속 세상에 대한 상상력을 계속 자극했다. 글과 그림이 꼭 한 사람의 작업 같았던 책.

봄나무에서 제공받은 책을 읽고 적었습니다.

˝세상을 향해서 발신하고 표현하는 건 지금 시대에 중요하다 느껴요.˝

도쿄의 시간 기록자들
정재혁 지음 / 꼼지락 / 2020년 11월

이 책에는 도쿄의 장인 14인의 이야기가 담겨있다. 장인이라고 하면, 연륜 있는 노장을 떠올리기 마련이지만 이들의 평균 나이는 38세. 전통과 가치, 지속 가능성, 그리고 경제성을 아울러 이야기하는 그들은 모두 다른 일을 하지만 어딘지 비슷한 부분이 있다. 과학의 발달로, 인간의 쓸모를 고민해야 하는 이 이상한 시대에 이들이 말하는 지속 가능성에 대한 이야기는 분명 귀 기울여 들어볼 가치가 있다.

이토록 '어제'와 '오늘'과 '내일'이란 단어가 많이 등장하는 책은 앞으로도 없을 만큼, 시간에 대한 추상적인 표현이 정말 많이 등장했다. 책을 다 읽고, 제목을 제대로 마주한 이후에야, 저자가 왜 그렇게 어제와 오늘과 내일을 반복해 이야기했는지 알 수 있었다. 과거 그 어떤 때보다 '지속 가능성'을 제일 많이 거론하는 지금이 정말 저자의 말대로 '시간에 가장 민감한 시대'이니까. 이 책은 각자의 형태로 '도쿄의 시간'을 기록하는 사람들의 이야기다.

어떤 사람이 어떻게 만들고 있는지 전하고 싶어요.

「이요시 콜라」의 코라 고바야시

우린 너무 쉽게 '결과물'에 휩싸여 산다. 아주 조금의 수고로, 훌륭한 영화를 보고, 좋은 노래를 듣는다. 끊임없이 쏟아져 나오는 이야기 중 가장 매력적인 이야기를 선택하는 것은 그렇게 어려운 일이 아니기 때문이다. 하지만 그 수많은 이야기 안에는 분명 살아있는 사람의 시간이 있다. 저자는 차고 넘치는 공급의 한복판, 도쿄에서 각 장인들의 시간을 본다.

무언가를 만들고, 세상을 향해서 발신하고 표현하는 건 지금 시대에 중요하다 느껴요. 다른 이에게 제공하려는 의지가 있다면 그리고 그게 책이 중심이라면 그렇게 바깥을 향하는 시선이 있다면, (중략) 모두 책방이에요

'책방'을 빌려주는 「북숍 트래블러」의 와키 마사유키

장인이 좇는 가치를 시간과 연결 지어 다소 추상적으로 풀어낸 문장들이 조금 아쉽지만, 제목을 보면 아무래도 작가는 '지나간 시간과 다가오는 시간 사이에 놓인 어떤 사람들에 관한 이야기'라는 것을 강조하고 싶었던 것 같다. 14인의 인터뷰는 결국 한 길로 통해 다소 반복적인 느낌이 들기도 하지만, 독자를 대신해 14명의 이방인을 만나고 그들의 이야기를 정성껏 들려준 저자까지 포함하면 결국 15인의 장인이 모여 완성된 이야기라고 볼 수 있지 않을까. 어쩌면 이 책은 타인의 이야기를 들려주는 듯하지만, 결국 더 나아가 스스로의 이야기를 들어볼 여유를 선물하는 책이 될 수도 있겠다는 생각이 든다.

자음과모음에서 제공받은 책을 읽고 적었습니다.

˝그러니까 잡초지. 걔들은 알아서 자라.˝

아무것도 안 하는 녀석들 ㅣ 문지아이들 163
김려령 지음, 최민호 그림 / 문학과지성사 / 2020년 10월

엄마 아빠가 잠깐만 사는 집이라고 강조했지만, 나는 잠깐도 살기 어려워 보였었다.

남도 아니고, 삼촌에게 사기를 당한다. 5학년 현성이와 그의 부모님은 철거를 앞둔 비닐하우스 꽃집 '양지 화원'에 살게 된다. 어른들의 언어가 곧 자신의 언어가 되는 '아이'가 '사기'의 개념을 제대로 알고 있는지 모르겠다. 그것도 무려 가족에게 당한 사기에 대해. 어쨌거나, 현성과 그의 부모는 잠깐도 살기 어려워 보이는 집에서 머물게 된다.

이 꽃집이 우리 집이 아닌 것이 되면서 여기에 있던 것들을 함부로 버리지 못했다. 비록 그것이 흙일지라도. 그 흙에서 풀이 자랐다. 말라비틀어진 흙이었는데 봄이 되니 하늘하늘한 풀이 몇 가닥씩 올라왔다. 신기해서 물을 줬더니 잘 자랐다. 이름 모를 아주 작은 꽃도 피었다.

"얘들이 어떻게 나온 걸까? 신기하다."

"그러니까 잡초지. 걔들은 알아서 자라."

나름 화원 간판이 걸린 집에서 우리는 잡초를 키웠다.

가장 인상 깊었던 부분이다. 이름 모를 꽃을 보고 신기해하는 현성을 두고 그의 엄마는 시큰둥하게 이야기한다. "그러니까 잡초지. 걔들은 알아서 자라." 한쪽에 아무렇게나 모아둔 흙에서 풀이 자라고, 얼마 지나지 않아 작은 꽃도 피었다. 잡초는 알아서 자란다. 하지만 아이들은 혼자 클 수 없다. 전기와 가스가 언제 끊길지 모르고, 또 언제 철거가 이루어질지도 모르는 비닐하우스에서 사는 아이 현성은 혼자 보내는 시간이 많다.

도대체 집집마다 뭐가 이렇게 복잡한 것일까. 우리 집은 무슨 사기로 복잡한데, 장우네는 부모님들이 복잡했다. 그래서 우리 집이 우리 집이라는 것인지 아니라는 것인지, 그래서 나가야 하는 것인지 말아야 하는 것인지 몰랐다. 장우네 부모님은 왜 여기에도 있고 저기에도 있고 왔다 갔다 하는 부모님도 있는 것인지, 그래서 같이 사는 사람이 누구누구라는 것인지 알 수가 없었다. 내가 뭘 몰라서 어른들의 일이 어렵게만 느껴지는 걸까.

현성이네는 삼촌에게 사기를 당해 집을 잃고, 엄마와의 말다툼 후 아빤 집을 나갔다. 장우네는 부모님이 이혼 후 각각 재혼을 하셨는데, 아빠와 함께 사는 집에 새엄마가 들어오면서 장우는 '집에서 밀려난 기분'이 든다. 복잡한 집 아이 현성은 다른 복잡한 집 친구 장우에게 자신의 결핍을 고백하며 위로한다.

나는 부모님 한 분이 집에서 나갔는데, 장우는 부모님 한 분이 집으로 오셨다. 나는 이것이 장우에게 위로가 될지는 모르겠지만, 그냥 가만히 말했다.

"우리 아빠는 집 나갔어."

꿈과 희망이 가득해도 모자랄 아이들이, 서로의 결핍을 통해 위로받는다. 아이들은 혼자 클 수 없는데, 어쩐지 알아서 조금씩 성장하는 것 같기도 하다.

현성의 입을 빌려, 비극을 비극처럼 서술하지 않아서인지 더 비극적으로 느껴지는 동화였다. 가제본에 담긴 이야기가 하필 너무 궁금한 지점에서 끝났다. 현성이네가 지하 집으로 이사를 가기로 한 날, 현성의 아빠가 돌아올 것인지 아닌지를 알지 못한 채 마무리 지어야 했다. 결말이 어떻게 흐를지 모르겠지만, 이 아이에게 어떤 따스함이 기다리고 있으면 좋겠다.

문학과 지성사에서 제공받은 책을 읽고, 적었습니다.