빛과 멜로디

빛과 멜로디
조해진 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

<빛의 호위>에서 조금 더 나아간 이야기 『빛과 멜로디』 

"태엽이 멈추면 빛과 멜로디가 사라지고 눈도 그치겠죠."  (p.10)

어린 시절의 추억이 있는 권은과 승준. 시간이 흘러 어른이 된 두 사람. 권은은 사진가가 승준은 기자가 되어 재회한 후로부터 7년이 지난 시점에서 시작되는 『빛과 멜로디』다. 권은은 내전중이던 시리아로 촬영차 방문했다가 왼쪽 다리를 잃고 삶의 의욕도 잃는다. 권은은 의뢰 작업들을 거절하고 이따금씩 들어오는 저작권료로 생활하고 있는 권은에게 손 내민 애나 앤더슨. 권은이 좋아하고 닮고 싶어했던 게리 앤더슨의 동생이기도 한 애나는 권은에게 부탁을 하나 한다. 아버지의 생애를 짧은 영상으로 제작해 달라는 것. 제작과정에서 자신이 찍은 사진 작업들에 대해 깊이 생각해 보는 권은은 살마를 만나게 되면서 그 고민들이 더 커진다. 

살마를 만난 뒤부터 그녀는 사람을 찍는 것이 쉽지 않았다. 확실할 수 없었으니까. 사진이 옳은지에 대해, 가령 배고픈 사람이나 다친 사람에게, 혹은 가족이나 연인, 이웃이 죽는 걸 목격한 적 있는 사람에게 카메라를 들이미는 것이 과연 맞는지에 대해…… 각자의 공간과 시간에서 그 사진을 접하게 될 익명의 사람들이 사진 속 고통을 미술작품처럼 관람하는 것에 그치거나 총알과 포탄이 부재한 자신의 현실에 오직 안도할 뿐이라면, 그런 사진이 과연 이 세상에 필요하다고 할 수 있는지에 대해서도 더이상 판단할 수 없게 됐다. (p.55)

한 인터뷰를 계기로 다시 연락을 주고 받게 되는 승준과 권은. 이 두 사람 외에도 국적도 나이도 다른 인물들이 등장하는데 연결되어 있는 듯한 느낌을 준다. 국적, 성별, 나이와는 상관없는 친절이 느껴졌던 『빛과 멜로디』  

죽음만을 생각하거나 죽어가는 사람들을 사진에 담아 뭐든 쉽게 잊는 무정하도록 나태한 세상에 타전하고 싶다는 마음, 그들을 살릴 수 있도록, 바로 나를 살게 한 카메라로……   (p.86)

아니, <빛의 호위>의 연장선인줄 모르고 읽었다. 어디서 본 것 같은데.. 정확히 기억이 안나지만 어딘가 낯이 익은 이야기에 갸우뚱했다가 사실을 알고 오옼!! 놀라버린 사람 여기. 

『빛과 멜로디』 .. 제목은 참 감성적이고 세련되게 예쁜데.. 책 속으로 들어가보면 쉽지 않았던 것 같다. 어딘가 어둡기도 하고 우울하기도 하고 무겁기도 하다. 생각해보니 <빛의 호위>도 그랬던 것 같다..(?!) 서로가 서로에게, 서로가 전하는 사랑이 또다시 사랑으로 이어지는 멜로디처럼 퍼지는 책 속의 광경이 따뜻했다. 또 어딘가 슬픈 마음이 밀려오기도 했고... 

"그저 즐겁게 살아줘. 마음껏 사랑하면서."  (p.205)

가장 좋았고 가장 그랬으면 좋겠는 문장이었다. 그리고 작가는 말한다. 

『빛과 멜로디』가 내 안의 미안함에 머무리지 않고 또다른 '사람, 사람들'을 만나 더 먼 곳으로 더 깊은 곳으로 흘러가 점등되기를. (p.259)라고... 

조해진 작가의 작품을 좋아한다면 추천. 읽어볼 책을 찾고 있다면 추천.... :D 

#빛과멜로디 #조해진 #문학동네 

* 출판사로부터 도서를 제고받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

달까지 3킬로미터

달까지 3킬로미터
이요하라 신 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 6월

과학자의 시선으로 바라본 세계, 감성 미스터리 『달까지 3킬로미터』

지구과학 전문 연구가라는 이색적인 이력을 지닌 소설가 이요하라 신. 과학자의 시선으로 세상을 바라본 <달까지 3킬로미터> 표제작을 포함해 <하늘에서 보낸 편지>, <암모나이트를 찾는 법>, <덴노지 하이에이터스>, <외계인의 사랑>, <산을 잘게 쪼개다>, <새내기 후지산>.. 일곱 편의 이야기가 담겨있다. 

개인적으로는 그 중 표제작인 <달까지 3킬로미터>가 가장 인상적이었는데.. 삶의 의욕을 잃고 죽을 곳을 찾는 남자가 등장한다. 이 남자는 택시기사를 우연히 만났고 택시기사의 안내에 따라 달과 가장 가까운 장소로 향하게 된다. 산길 깊숙한 곳이었는데 '달까지 3킬로미터'라는 안내판까지 도착한 두 사람. 가는 동안에 택시기사와 남자의 대화에 마음이 짠하기도. 어딘가 현실의 고민과 두려움이 많이 느껴졌기 때문에. 그 점들이 공감이 되기도 했기 때문에... 

멈췄어야 했다. 그러나 용기가 없었다. 겁먹은 걸로 비치기 싫었다. (…) 현실을 직시하기 무서워 눈을 감았다. 우려의 목소리를 듣기 두려워 귀를 막았다.  (…) 허세를 버리지 못하는 소심한 인간이라는 고약한 본성이 내 인생의 가장 중요한 국면에 튀어나온 것이 불운이었다.  (p.23) _ <달까지 3킬로미터> 

남자의 걱정과 고민이 너무나 크게 느껴졌다.. 인생이 참.. 모두가 뭐든 수월하게 잘 풀리면 좋을텐데.. 그렇지 못한 남자는 부모님의 그늘에서의 불안이 문장들을 통해 진하게 느껴졌던 것 같다. 아버지와의 갈등도 참.. 씁쓸하게 느껴졌고..... 

나고야 맨션을 정리하고 본가로 돌아왔다. 마흔넷이나 먹어 연금으로 생활하는 부모님에게 얹혀사는 자신이 진심으로 한심했다. 결국 철은 안 들고 나이만 먹었던 셈이다. 비빌 언덕이 있었기에 각오도 능력도 없는 주제에 멋대로 살 수 있었다.  (p.30) 

표제작 <달까지 3킬로미터> 뿐만 아니라 각 단편에 등장하는 인물들은 벼랑끝에 몰려있거나 막다른 골목에 가있다. 삶의 의욕없이 죽을 곳을 찾는 남자, 부모님의 불화와 입시 스트레스에 탈모까지 온 초등생, 가족에게 헌신했지만 누구에게도 고마움과 관심을 주지 않는 주부의 삶, 잘 풀리지 않는 인생의 길에서 자신감을 잃은 사람 등등.... 좌절과 실패와 트라우마를 안고 거의 삶을 포기하기 직전의 이들이 각자 받은 상처와 위로는 과학지식으로부터 받는다. 어쩌면 현실에서도 많이 볼 수 있는 인간들의 모습이 아닐까. 각자 위로하는 방식이 다를 뿐. 

그들이 상처를 위로하고 한 번 더 힘을 내보라고 등을 쓰다듬는 것은 가족의 사랑도 친구의 응원도 인생 선배의 진신 어린 조언도 아니라, 달과 눈과 화석과 바닷속 퇴적층과 산과 심지어 눈에 보이지 않는 소립자다. 말하자면 '감성'이 아니라 자연과 과학의 '팩트'다. (p.299~300) _ 옮긴이의 말 중에서 

지구과학과 문학의 만남이라니. 표제작만을 언급했지만 그 외 단편도 잔잔하고 매력적이었다. 신선하고 감성적인 이야기들이 참 좋았던 『달까지 3킬로미터』 .. :D 


#달까지3킬로미터 #이요하라신 #비채 

*출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

경찰 살해자

경찰 살해자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 9
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2023년 3월

마르틴 베크 시리즈 아홉 번째 『경찰 살해자』

시골 마을에서 여성의 실종 사건으로 시작되는  『경찰 살해자』 .. 이 사건은 마르틴 베크가 맡게 된다. 사건을 파헤치던 중 <로재나 사건>의 범인이 실종 여성의 이웃으로 살고 있음을 알게 되는데.. 유력한 용의자가 가까이 있었던 상황이었고 복잡한 심경에 빠지는 베크. 용의자는 이미 전과자이기도 하고 실종 여성과 마지막으로 대화하는 모습을 보았다는 목격담까지 있다. 윗선에서는 사건을 빠르게 정리하라며 마르틴 베크를 압박하는 중에 실종자의 시신이 발견되어 수사가 마무리되나 싶었는데.... 빈집털이범들의 총격전이 발생한다. 경찰을 살해한 살해범에 대해 수사를 넓히고 대중의 모든 관심이 쏠리는 가운데 여성 실종사건은 종결하라 한다. 범인을 찾는 과정에 억울하게 뒤집어쓸 수도 있었지만 다행히 그런 안타까운 상황은 생기지 않았고 느리지만 흥미진진하게 전개되는 『경찰 살해자』

"우리 꼴이 우스꽝스러워지고 있어. 살인범이 신문에 자기 인생사를 늘어놓다니. 이다음에는 틀림없이 책을 써서 자신이 살인수사과를 어떻게 속여 넘겼는지를 자랑할 거야. 그런 일이 없어도 우리에게는 문제가 많아." 

적어도 말름의 마지막 말은 사실이었다. 경찰은 문제가 많았다. (p.203)

"네, 반사회적 타입. 사회에 저항하는. 교육을 다 받지 않았고 직장을 가졌던 적도 없습니다. 하지만 폭력 범죄로 형을 산적도 없어요. 이따금 무기를 소지하기는 했던 모양이지만. 터프하게 보이고 싶었겠죠. 또 약물의존자였습니다."

콜베리는 한숨을 쉬었다. 이른바 복지국가에 이런 타입의 사람이 너무 많아져서, 이제 개개인을 추적하여 관리하기란 불가능했다. 더 나쁜 점은 그들을 어떻게 하면 좋은지 아는 사람이 아무도 없다는 것이었다. (p.356~357)

이런저런 사건들이 복잡하게 얽히어 전개되지만 묘하게 서로 맞물려 있다. 여전히 빠른 전개는 아니다. 이런 전개에 익숙하지 않다면 답답하게 느껴질 수 있다. 다소 느리지만 '마르틴 베크' 시리즈에 담겨있는 스웨덴 사회의 문제와 비판들은 이 시리즈만의 특별함이 아닐까. 

나쁜 짓을 저지르는 사람이 있고 반면에 바로 잡으려는 사람이 있고, 자신의 공권력을 무차별하게 쓰는 사람이 있고.. 거참.. 예나 지금이나 다를게 없네. 어쨌든 콜베리가 경찰과 동료에게 실망하고 사직서를 제출하기에 이르는데.. 마지막 열 번째 이야기에서는 콜베리를 볼 수 없는 건 아니겠지? 그의 사직서에 문득 왜 세상은 바뀌지 않는건지... 왜 우리가 바꾸지 못하는건지... 그냥 그런 생각이 들었다. 

이번엔 복잡한 전개인듯 했지만 변함없이 차분한 흥미가 있었던 아홉 번째 『경찰 살해자』.. 열 번째 「테러리스트도」기대된다...  :)    

#경찰살해자 #마이셰발 #페르발뢰 #엘릭시르 

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

달리는 강하다

달리는 강하다 ㅣ 래빗홀 YA
김청귤 지음 / 래빗홀 / 2024년 8월

재난 속 사람과 사람의 온기를 찾아가는 청소년 소설 『달리는 강하다』

주인공 강하다. 하다는 부모님의 잦은 다툼으로 상처를 받은 채 자랐다. 부모님의 관심과 사랑이 간절했지만 전혀 받지 못했고 홀로 이겨내는 하다에게 마음을 채워준 건 할머니였다. 할머니와 지내게 되는 하다. 그러던 어느 날 갑자기! 학교의 경비아저씨가 이상하다. 좀비처럼 변해서는 학생들을 공격하기 시작했다. 원인을 알 수 없는 이유로 65세 이상의 노인들이 좀비화되자 하다가 살고 있는 도시 '태전'은 봉쇄된다. 65세 미만의 사람들은 도시를 벗어날 수 있었지만 그렇지 않으면 남아야 했다. 하다는 할머니를 두고 나갈 수가 없어 할머니와 함께 남기로 한다. 이미 많은 사람들이 도시를 떠난 상황. 하다는 좀비를 마주칠 위험에도 먹을거리와 필요한 용품들을 구하러 다닌다. 

같은 반 친구 은우, 사랑이와 사랑이 엄마, 여덟 살 지민.. 함께 상황을 극복해가며 지내는 모습은 뭉클하다. 연신 따뜻함이 풍긴다. 할머니의 맛있는 밥, 용감한 하다, 적극적으로 도와주는 은우, 엄마의 위대함을 보여주는 사랑이 엄마... 위험한 상황 속에서도 그들이 서로 협력하고 존중하고 배려는 너무나 소중해 보였다. 

하다가 위험을 무릅쓰고 밖으로 나갈 때에는 나까지 조마조마. 좀비가 나오면 어떡해. 걱정하는 마음으로 하다를 보게 되었다. 65세 노인이라 좀비도 느린 섬세한 설정에 다행이라는 생각도 들었고.. ㅎ 

가족을 다른 표현으로 식구라고 하잖아. 식구라는 단어가 같이 지내면서 밥 먹는 사람이래.  (p.179)

가족의 의미, 노인을 좀비화하여 보여준 현실 고령의 문제를, 이웃간의 소통 등.. 조금 아쉬운 점도 있었지만.. 지극히 현실적이고 개인주의가 많은 지금 사회의 모습을 적나라하지만 임팩트 있게 다양한 메세지를 담은  소설이 아닐까 싶다. 

초등 고학년부터 읽으면 좋을 것 같은 몰입도 좋은 청소년 소설 『달리는 강하다』 .. 힘든 상황에서도 서로 돕고, 배려와 편견없는 시선과 관심이 따뜻한 세상을 만들어 갈 수 있다는 생각을 할 수 있지 않을까. 



#달리는강하다 #김청귤 #래빗홀

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

레지스탕스

레지스탕스
이우 지음 / 몽상가들 / 2024년 8월

주인공 기윤. 기윤은 동창회에서 친구들을 만난다. 다들 각자의 삶을 이야기하고 기윤은 친구들과는 조금은 다른 질감의 삶을 이야기하기를 주저한다. 친구들도 이해를 하지 못하기도 하고. 그러다 민재의 이름이 나오고.. 소설은 고등학교 시절로 전환된다. 

열여덟살의 민재와 기윤은 각각 시인과 화가를 꿈꾼다. 하지만 세상은 쉽지 않다. 부모님 역시 쓸데없는 꿈이라며 반대한다. 민재와 기윤. 그 둘은 세상에 저항하지 않으면 세상은 바뀌지 않을거라는 생각에 '레지스탕스'를 결성한다. 하지만 그 역시 쉽지 않은데...  

"나아가야 할 길? 그게 뭔데?"

"다 깨부수는 거지."

"어떤 걸?"

"나를 통제하고 억압하는 그 모든 것들."  (p.112)

동급생들의 동경의 대상이었던 기윤에게 일진 무리들은 친구가 되자고 제안한다. 기윤은 그 무리들과 어울려 옳지 않은 행동들을 한다. 하지만 어느 날 그들은 기윤에게 등을 돌리게되고 착취를 하는 등 몹쓸 짓을 일삼는다.  반대로 민재는 자기 성찰을 중요시하는 인물이다. 책을 정말 좋아하고 여러모로 상민과 반대되는 이미지의 민재와 친해지기 위해 기윤은 같은 책을 읽기 시작한다. 그렇게 민재의 영향을 받아 기윤은 변화한다. 

"(…) 휴학한 뒤로는 현실을 도피하고 싶기도 했고, 인생의 답을 알고 싶은 욕구가 엄청 컸어. 그럼에도 살아야 할 이유를 찾고 싶었거든. 그때부터 독서에만 매진하게 됐어. 거의 하루에 한 권씩 책을 읽었어. 정말 닥치는 대로 읽었지."  (p.145) ?

학교의 부조리함에 저항하고 투쟁하여 얻어낼 수 있을까.. 어차피 쉽게 바뀌지 않을텐데... 조금의 피로감이 몰려왔지만 결국 그들은 깨닫는다. 세상이 바뀌는 것처럼 보여도 결국 변하지 않는다는 것을. 

"도대체 무엇을 위한 혁명이고, 투쟁이었을까. 여전히 세상은 그대로고, 나는 이렇게 나약하게 존재하고 있는데 말이야…." (p.340)

기윤과 민재 몰래한 제주 여행. 와우. 대담한데? 미성년자로 안될 행동들도 있었지만. 그냥 소설일 뿐이니까 살짝 눈 감아주기로 하고.  (ㅋㅋ) 수능이 끝나고 기윤과 민재는 각자 성적대로 대학교 원서를 넣고 나름의 계획도 세운다. 민재는 여행을 꿈꾸는데. 기윤에게 마지막 인사하러 가는 길에 일어난 사고. 그게 정말 마지막이었던 민재의 삶. ㅠㅠ 흐어. 나 울어. 민재야 가지마아... 이야기 전개상 설마설마 했던 예상이 벌어지다니.. 나도 모르게 소리를. ㅠㅠ 안돼애!!!! 

민재와 같은 친구가 있으면 좋았겠다는 생각이 들었다. 아마 실제로 그런 친구가 있었다면 나는 아마 그 친구에게서 큰 영향을 받지 않았을까싶다. 기윤이가 그랬던 것 처럼. 

방황의 시간이 긴듯해서 조금 피로감이 있긴했는데.. 480여 페이지가 순삭! 민재와 기윤이 성인이 되어서도 친한 친구로 지내고 있었다면 얼마나 좋았을까. 라는 생각이 컸던 소설. 그리고 확고한 꿈이 있었던 그들의 바람이 부러웠다. 

"꿈이 있는 네가 참 부럽다. 나는 아직 뭐가 되고 싶다는 꿈조차 없거든."  (p.365)

비슷한 고민을 했었고, 비슷한 생각을 했었고.. 세상에 저항하기 위해 레지스탕스가 된 기윤과 민재를 통해 삶의 의미, 자신을 찾아 가는 동안의 고민을 공감하며 읽을 수 있는 『레지스탕스』 .. 기대이상으로 좋았던 장편소설!!  추천추천. :D 

#레지스탕스 #이우 #몽상가들  #소설가이우 #장편소설 

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.