오늘을 잡아라

오늘을 잡아라 ㅣ 민음사 세계문학전집 170
솔 벨로우 지음, 양현미 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

"저는 이런 말도 들어봤습니다." 윌헬름이 한마디 했다. "사람의 가치는 그가 사랑하는 것에 의해 정해진다는 말이요."-21쪽

누군가 말했듯이, 그리고 윌헬름도 동의하듯이, 로스앤젤레스는 전국의 모든 느슨한 것들이 모여 있는 곳이었다. 마치 미 대륙이 한쪽으로 기울어져서, 나사가 단단히 조여져 있지 않은 것들은 전부 다 캘리포니아 남부로 쏟아져 내려온 것처럼 말이다. 윌헬름 또한 그런 느슨한 것들 중 하나였다. -28쪽

이 사건에 관한 이야기는 워낙 길고 복잡한 데다 여러 가지 버전이 존재한다. 사건의 진상은 누구도 들은 바가 없다. 윌헬름은 처음엔 자화자찬을 하느라 거짓말을 했지만, 나중에는 스스로에 대한 동정심에서 거짓말을 했다. -29쪽

아무도 만족할 줄을 모른다. 윌헬름은 성공한 사람들의 냉소주의를 보면 특히 가슴이 서늘해지곤 했다. 냉소중의는 모든 사람의 일용한 양식이 되어 버린 것 같다. 빈정거림도 마찬가지다. 어쩌면 그것은 피할 수 없는 일, 심지어는 필요한 일인지도 모른다. -31쪽

윌헬름은 자신의 고통을 덜어 보려고 말을 시작했다가, 오히려 동정받을 만한 가치가 있는지 없는지 심문을 받게 되었다고 생각했다. -90쪽

단지 기능주의적으로 설명하자면, 사람들은 뭔가를 쏘아 죽이려고 객장에 가는 거야. 그들은 말하지. '나는 한 방 터뜨리러 간다'고. 그런 표현은 우연히 생긴 것이 아니야. 단지 진짜로 사람을 죽일 용기가 없기 때문에 상징물을 대신 내세운 것이지. 돈이라는 상징물을. 사람들은 환상 속에서 한 방 터뜨리는 거지. 그러나 숫자 세기는 항상 가학적인 행위야. 때리는 것처럼. 그래서 성서에서 유대인들은 자신들을 세는 것을 허락하지 않았던 거라네. 그들은 그 행위가 가학적이라는 것을 알았거든.-118쪽

살인자는 살인을 저지를 때마다 자기 내부에서 사기 치고 속이는 영혼을 죽이길 원하지. 그러면 그의 적은 누구일까? 바로 그 자신이야. 그러면 그가 사랑하는 사람은 누구일까? 역시 그 자신이지. 그러므로 모든 자살은 살인이고 모든 살인은 자살이야. 둘 다 동질적인 하나의 현상이지.-121~122쪽

내 시에서 중요한 착상은 합체와 해체야. 둘 사이에는 중간 지대가 없어. 기계주의는 해체야. 돈도 물론 해체지(중략) 인간은 창조도 하지만 파괴도 한다네. 중립은 없어......-131쪽

사람마다 각자 알고 있는 뭔가가 있는 것 같다. 탬킨 박사님 같은 사람조차 말이다. 많은 사람들이 무슨 일을 해야 하는지 알고 있지만, 과연 몇 사람이나 그렇게 할 수 있을까?-133쪽

사람들은 모두 자기가 고안한 독자의 언어를 사용하며, 자기 고유의 생각과 독특한 방식을 가지고 있다. 물 한 잔에 관한 이야기를 하고 싶으면, 하느님이 천상과 지상을 창조한 일로 거슬러 올라가 이브의 사과, 아브라함, 모세와 예수, 로마, 중세, 화약, 미국 독립전쟁을 읊은 다음 뉴턴으로 되돌아갔다가 아인슈타인까지 거슬러 올라가고 나서는 전쟁과 레닌, 히틀러까지 언급해야 한다. 이 모든 것을 검토하고 똑바로 재정리한 다음에야 비로소 물 한 잔에 관한 이야기를 진행시킬 수 있다. "쓰러질 것 같아요. 제발 물 좀 주세요." 이렇게 해서 의사소통이 되었다면 당신은 그나마 다행이다. (이어서)-143쪽

(이어서) 이런 일은 우리가 만나는 사람마나 언제나 되풀이, 또 되풀이되고 있다. 이리저리 해석하고 또 해석하고, 설명하고 또 설명해야 한다. 그리고 남을 이해하지 못하거나 남에게 이해받지 못하거나, 제정신인 사람과 미친 사람을 분간하지 못하거나, 현명한 사람과 어리석은 사람을 구별하지 못하거나, 젊은이와 늙은이를 가려내지 못하거나, 병든 사람과 건강한 사람을 식별하지 못하는 것은 지옥에서 벌을 받는 것과 같다. 아버지는 더 이상 아버지가 아니고, 아들은 더 이상 아들이 아니다. 낮에는 자기 자신과 이야기를 나누어야 하고 밤에는 자기 자신과 이치를 따져야 한다. 뉴욕 같은 도시에서 대화할 상대가 달리 또 누가 있겠는가?-143쪽

그러다가 사라들의 코와 눈과 이를 기형적으로 만들고 조각조각 나누어서 괴물로 보이게 만드는 그 어둠의 터널 속에서, 급한 움직임과 열기와 어둠 속에서, 윌헬름은 불완전하고 기괴해 보이는 인간들에 대한 범인간적인 애정이 갑작스럽게 복받쳐 오르는 것을 느꼈다. 그는 그 인간들을 사랑했다. 그들 모두를 하나같이 정열적으로 사랑했다. 그들은 그의 형제이고 자매였다. 그 자신도 불완전한 기형이었지만, 이 불타는 사랑으로 그들과 결합되어 있다면 그것이 무슨 상관이 있겠는가? 그래서 그는 걸어가면서 말하기 시작했다. 자신과 그들 모두를 축복하면서 "오, 내 형제들이여, 내 형제자매들이여."라고.-145쪽

그날 오후 그의 가슴속에 이런 애정 어린 친절이 충만해졌지만 그는 이를 그리 높이 평가하지 않았다. 그것이 결국 무슨 소용이 있는가? 사람들은 그런 능력을 가지고 있고, 이따금 그 능력을 사용해야 하기 때문에 그처럼 본의 아닌 감정을 갖게 된다. 이것은 지하철에서 으레 일어나는 일 중의 하나이다. 마치 이유 없이 성기가 발기하는 것처럼 말이다. -145쪽

간혹 사람들이 어떻게 병적인 죄의식에서 자신을 해방시켜 본능을 따르는지 자네에게 보여 주고 싶었네. 여자는 남자를 죄의식으로 병들게 해서 불구로 만드는 재주를 타고나지. 이것은 아주 특별한 해체 행위야. 여자는 남자를 저주하여 남자구실을 못 하게 만들지. 마치 '내가 허락해 주지 않는 한, 너는 절대로 사내가 못 돼.'라고 말하는 것과 같아.-166쪽

자네에게 고통과 결혼하지 말라고 말해 주고 싶어. 그런 사람들이 좀 있거든. 그들은 고통과 결혼해서 꼭 부부처럼 함께 먹고 자고 하지. 그러다가 즐거움을 알게 되면 자기가 간통을 저지르고 있다고 생각할 정도가 된다니까. -167쪽

"그 사람들은 살고 싶지 않은 거야. 아니면 왜 이렇게 전쟁이 많겠어? 내가 좀 더 말해 볼까. 죽어가는 사람의 사랑은 한 가지 목적밖에 없어. 그들이 원하는 것은 자네도 같이 죽자는 거야. 왜냐하면 그들이 자네를 사랑하기 때문이지. 그러니 착각하지 말게."-169쪽

그는 다른 사람들과 함께 벽에 나란히 붙어 서서 관을 바라보았다. 그리고 죽은 사람을 보기 위해 관을 향해 천천히 움직이는 행렬을 지켜보았다. 이윽고 그도 그 행렬에 끼어 천천히 천천히, 한 발 한 발 움직였다. 그는 가슴에서 뛰는 고동 소리가 불안하고 무겁고 무서웠지만, 관으로 다가가 자기 차례를 기다리며 멈춰 서서 죽은 사람을 내려다보았을 때는 뭔가 풍요로운 느낌도 받았다. 죽은 사람을 바라보는 순간, 그는 호흡을 멈추었다. 그러자 그의 얼굴은 부어오르고, 눈은 눈물이 맺혀 커다랗게 빛났다. -196쪽

그의 눈썹은 마치 마지막으로 깊은 생각에 잠긴 듯이 치켜 올라가 있었다. 온갖 방해가 다 끝나고 살이 썩어 가는 지금에서야, 생애의 마지막 생각에 빠져있는 것 같았다. 명상에 잠긴 듯한 망자의 표정에 충격을 받은 윌헬름은 자리를 뜰 수가 없었다. -196~197쪽

지독하게 평범한, 그래서 지독하게 고통스러운

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

필립 로스는 내가 좋아하는 작가다, 라고 말하기에는 그의 작품 중 <The Human Stain>과 <Portnoy's Complaint>를 영어로 띄엄띄엄 읽은 게 전부였다. 오히려 다른 작가들의 작품론이나 에세이를 읽으면서 심심찮게 등장하는 그의 작품 성향과 영향력을 먼저 접하게 되었으니 이거 순서가 완전히 뒤집힌 꼴이었다. 원서를 척척 읽어내지 못하는 비루한 영어 실력 탓을 먼저 해야겠으나 한국어로 번역된 책을 전혀 찾아볼 수 없다는 건 내가 제대로 작품을 읽어보지도 못한 채 필립 로스를 좋아한다고 말하는 것만큼이나 이해하기 힘든 일이었다. <Portnoy's Complaint>의 경우는 예전에 번역되어 나오기도 한 모양이었지만 지금은 찾을 수가 없고, 그러니 한국어로 된 그의 책은 전무한 상태였다.  

아마도(거의 99% 그렇게 생각하고 있긴 하지만) 노벨문학상 특수를 노린 발빠른 출간이 아니었을까 싶지만 목적이야 어찌 되었든 필립 로스의 작품이 번역, 출간된 일은 두 팔 들어 환영할 만한 일이었다. 반도 제대로 읽지 못한 원서에서 받은 인상과 느낌은 불확실한 것이었고, 군데군데 커다란 구멍을 만들어 놓았다. 그래서 완전하지는 않더라도 번역서를 통해 그 구멍을 조금이나마 메워나갈 수 있지 않을까 기대했다. 

Everyman. 이것은 책의 제목이기도 하고, 소설 속 주인공 아버지의 보석가게 이름이기도 하다. 이야기는 한 남자의 하관식에서 시작해 그의 삶이 죽음에 이르는 시간동안 일어나는 몇 가지 사건으로 이루어진다. 지독하게 평범한 이야기이다. 그래서 지독하게 고통스럽다. 저물어가는 한 남자의 삶에 대해, 그 남자가 가질 법한 고뇌와 시시각각 달라지는 심리상태에 대해, 어느 순간 살아간다는 게 죽어가는 게 되어버리는 시간의 잔인함에 대해 이렇듯 써내려갈 수 있다니. 놀라운 사건이랄 게 없는 이야기는 죽음을 향해 있기에 서늘한 공포체험이 된다. 삶은 또는 죽음은 그런 거야, 라고 지독하게 평범한 이야기를 하고 있는데 공포는 극대화되고 돌연 눈물이 날 것 같기도 하다.   

"먼저 어머니가 돌아가셨죠." 남자가 말했다. "여섯 달 뒤에는 아버지가 돌아가셨습니다. 그 여덟 달 뒤에는 또 하나뿐인 누나가 죽더군요. 일 년 뒤에는 결혼생활이 망가져 아내가 모두 갖고 나가버렸습니다. 그러자 누가 나한테 다가와 이렇게 말할 거라는 상상을 하게 되었습니다. '이제 우리는 네 오른팔도 자를 거다. 그걸 견딜 수 있을 것 같냐?' 그렇게 그들은 내 오른팔을 자릅니다. 그들은 나중에 다시 와서 말합니다. '이제 왼팔을 자르겠다.' 왼팔도 자르고 난 뒤 어느 날 그들이 돌아와서 말합니다. '이제 끝내고 싶으냐? 이걸로 충분하냐? 아니면 계속 네 다리도 잘라나갈까?' 나는 그동안 내내 생각하고 있었습니다. 언제, 도대체 언제 끝을 내야 할까? 언제 가스를 켜고 머리를 오븐에 박아야 할까? 언제쯤 이만하면 됐다고 말할 수 있는 걸까? 그렇게 십 년 동안 슬픔을 안고 살았습니다. 꼬박 십 년이 걸리더군요. 그래서 슬픔은 마침내 끝이 났는데, 이제 이놈의 병이 시작되더군요." – 74쪽  

죽음과 삶에 대한 막연한 공포가 정점에 다다랐을 때 평화롭게 이야기는 끝이 난다. 그 여운을 이겨내기 힘들어서 다시 소설의 처음으로 돌아가 그의 하관식에서 가족들이 하는 이야기를 다시 읽는다. 비로소 조금 안심이 된다. 뭐랄까, 살아남은 자들의 삶이 있고, 그들 역시 언젠가 죽음을 맞겠지만 그 후로도 살아남은 자들의 삶이 계속 이어질 거라는 데에서 나는 그만 안심한다. 에브리맨 속에서 썸바디를 찾거나 혹 내가 그 썸바디가 되기를 바라는 삶이 종결된 후에도 남아 있어 줄 에브리맨들이 나를 위로한다. 그렇게 삶은 계속될 거라는 위안이다. 어쩌면.  

소설 속에서 그가 인용한 '영감을 찾는 사람은 아마추어고, 우리는 그냥 일어나 일을 하러 간다'는 말 그대로 작품을 쓰는 듯한 작가다. 그의 다른 작품들도 번역되길 바란다. 어쨌든 이 한 편으로 필립 로스를 좋아해, 란 말이 좀 덜 민망해질듯.

노년은 전투가 아니라 대학살이다

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

"현실을 다시 만들 수는 없어요." 낸시는 아버지에게 그 말을 돌려주었다. "그냥 오는 대로 받아들이세요. 버티고 서서 오는 대로 받아들이세요."-13쪽

복도는 수술실로 이어졌고, 그곳에는 닥터 스미스가 의사 가운과 하얀 마스크 차림으로 서 있었다. 어제와는 완전히 달라 보였다. 어쩌면 닥터 스미스가 아니었을지도 모른다. 완전히 다른 사람, 스물로비츠라는 성의 가난한 이민자의 아들로서 성장하지 않은 사람, 그의 아버지가 전혀 모르는 사람, 아무도 모르는 사람, 그냥 우연히 수술실로 들어와 칼을 집어든 사람일 수도 있었다. 마치 질식을 시키려는 듯이 그의 얼굴에 에테르 마스크를 씌우던 그 공포의 순가에 그 의시가, 그가 누구였건, 이렇게 소곤거렸다고 그는 맹세라도 할 수 있었다. "자, 이제 널 여자로 바꿔주마."-36쪽

오랜만에 비로소 그 어느 때보다 분명하게 내 인생의 주인이 되었다는 느낌이 드는 이 순간에 왜 내가 내 삶을 불신해야 할까? 차분하게, 똑바로 생각해보면 앞으로 훨씬 더 견실한 삶이 남아있는 것 같은데, 왜 내가 소멸의 가장자리에 있다는 상상을 할까?-37쪽

그저 우리 몸만 있을 뿐이었다. 태어나서 우리에 앞서 살다 죽어간 몸들이 결정한 조건에 따라 살고 죽는 몸. 그가 그 자신을 위한 철학적 틈새를 찾아냈다고 말할 수 있다면, 그것이 바로 틈새였다. -58쪽

"먼저 어머니가 돌아가셨죠." 남자가 말했다. "여섯 달 뒤에는 아버지가 돌아가셨습니다. 그 여덟 달 뒤에는 또 하나뿐인 누나가 죽더군요. 일 년 뒤에는 결혼생활이 망가져 아내가 모두 갖고 나가버렸습니다. 그러자 누가 나한테 다가와 이렇게 말할 거라는 상상을 하게 되었습니다. '이제 우리는 네 오른팔도 자를 거다. 그걸 견딜 수 있을 것 같냐?' 그렇게 그들은 내 오른팔을 자릅니다.(이어서)-74쪽

(이어서) 그들은 나중에 다시 와서 말합니다. '이제 왼팔을 자르겠다.' 왼팔도 자르고 난 뒤 어느 날 그들이 돌아와서 말합니다. '이제 끝내고 싶으냐? 이걸로 충분하냐? 아니면 계속 네 다리도 잘라나갈까?' 나는 그동안 내내 생각하고 있었습니다. 언제, 도대체 언제 끝을 내야 할까? 언제 가스를 켜고 머리를 오븐에 박아야 할까? 언제쯤 이만하면 됐다고 말할 수 있는 걸까? 그렇게 십 년 동안 슬픔을 안고 살았습니다. 꼬박 십 년이 걸리더군요. 그래서 슬픔은 마침내 끝이 났는데, 이제 이놈의 병이 시작되더군요."-74쪽

그는 척 클로스가 어떤 인터뷰에서 한 말을 기억나는 대로 들려주었다. 영감을 찾는 사람은 아마추어이고, 우리는 그냥 일어나서 일을 하러 간다.-86쪽

바다를 바라보며 백일몽에 빠지는 사람이라면 누구나 그렇겠지만, 모든 사람에게 그렇듯이 자신에게도 삶이 우연히, 예기치 않게 주어졌으며, 그것도 한 번만 주어졌으며, 거기에는 알려진 또는 알 수 있는 이유가 없다는 사실을 떠올리지 않을 수 없었다. -130~131쪽

한때 나였던 남자! 나를 둘러쌌던 생활! 나의 것이었던 힘! 그때는 어디에서도 '이질감'은 느낄 수 없었다! 한때는 나도 완전한 인간이었는데.-135쪽

노년은 전투가 아니다. 노년은 대학살이다.-162쪽

우리 아버지는 늘 이렇게 말씀하셨죠. '네 손이 아직 따뜻할 때 주는 게 최선이다.'-186쪽

야심, 재능, 지식과 기회

"이사벨라, 난 네가 재능도 있고 의욕도 있다고 생각해. 네가 생각하는 것 이상이고, 네가 바라는 것보다는 이하야. 그러나 재능과 의욕을 가진 사람은 많아. 그리고 그런 사람들의 대다수가 그 어느 곳에도 이르지 못해. 그건 단지 인생에서 그 어떤 것이라도 하기 위한 시작에 불과해. 자연이 선사한 재능은 육상 선수의 힘과 같지. 어느 정도 능력을 가지고 태어날 수는 있지만, 자기가 타고나기를 키가 크거나 강인하거나 빠르다는 이유만으로 육상 선수가 되는 건 아니야. 육상 선수나 예술가를 만드는 것은 노력과 연습과 기술이야. 네가 가지고 태어나는 지성은 단지 총탄에 불과해. 그걸 가지고 뭔가를 하기 위해서는 네 정신을 정밀 조준기가 달린 무기로 만들어야 해."

"왜 무력적인 직유법을 사용하지요?" 

"모든 예술 작품은 공격적이야, 이사벨라. 예술가의 삶은 모두가 작거나 커다란 전쟁이야. 우선 자신의 한계를 이겨내야만 하는 전투로 시작하지. 네가 원하는 것에 이르기 위해서는 먼저 야심이 있어야 하고, 그런 다음에 재능과 지식이 필요하며, 마지막으로 기회가 와야 해."

이사벨라는 내 말을 곰곰이 생각했다.

 
 

                                                                                                  -카를로스 루이스 사폰, <천사의 게임> 中

 

 
손에 잡힐 듯한 장면들이 많다.

요즘은 도대체 소설이라는 게 뭔가, 싶기도 한데 타인의 작품을 읽으면 읽을수록 답과는 점점 멀어지는 기분이다.

독자란 뭘 하는 사람인가, 에 대한 답만 착실히 쌓아가고 있는 느낌이랄까. 아이고.

레인 맨 vs 선샤인 보이

선샤인 보이
영화

부산 국제 영화제에서 본 유일한 다큐멘터리 영화.  

켈리네 가족은 부모와 두 형들, 그리고 켈리 다섯 식구이다. 켈리의 어머니는 자폐증에 걸린 켈리와의 의사소통을 위해 전문의와 자폐아를 가진 가족들, 치료 시설 등을 방문해 이야기를 나눈다. 영화는 그들과의 대화를 통해 자폐증에 대한 올바른 인식과 정보를 전달하는 데 대부분의 시간을 할애하고, 자폐아들과의 의사소통이 어떻게 가능해지는지를 차분히 보여준다. 말하자면 보통 사람들을 위한 자폐증 교육 다큐멘터리랄까? 흔히 나올 법한 가족간의 갈등이나 부모들의 인간적 고뇌는 거의 생략되어있다.  

실제로 자폐아 아들을 둔 친구가 있고, 그녀의 이야기를 간혹 듣고 있기 때문에 더욱 집중해서 보게 된 영화였다. 자폐증에 대해 무지했던 만큼 영화가 전달하는 정보가 상당히 유용했던 한편, 시간이 지날수록 현 한국의 자폐증 치료 시스템과는 너무도 다른 상황에 과연 얼마나 도움이 될 수 있을까, 자문하게 되기도 했다.  

한때 정신지체와 구분되지 않았던 자폐증은 지능이나 인식 면에서 거의 문제가 없고, 오히려 어떤 한 분야에 뛰어난 면을 보이기도 한다. 특히 오랜 시간 집중력과 인내력을 요하는 일이라면 보통 사람보다 월등한 능력을 보여주고 있어서 유럽에는 그들이 근무할 수 있는 회사가 여럿 있다. 자폐아를 가진 부모들이 모여 만든 재단이 자폐증 연구에 투자를 하고 있고, 보통 사람들처럼 사회에 적응할 수 있는 데 필요한 시설도 늘려가고 있다. 그런 상황에서는 제법 낙천적인 관망도 가능해질 듯 하다. 하지만 현 한국 상황과 비교해 볼 때 이런 이야기들이 오히려 친구에게 현실을 비관하거나, 역시 아이를 위해서는 외국으로 나가야 하나, 하는 생각이 들게 하진 않을까 조심스러웠다. 기회가 되면 영화를 한 번 보라는 말을 하긴 했지만.   

자폐증의 증상도 다양하고 그 심함과 덜함 역시 사람마다 차이가 있어서 얼마나 도움이 될지는 알 수 없었다. 하지만 영화에서 시선을 오래 두고 있는 것은 자폐아들과 부모와의 커뮤니케이션이었고, 실제로 그게 가능하다는 걸 증명하고 있기 때문에 친구에게 희망을 줄 수도 있겠다 싶었다. 희망이라...과연 그것이 좋은 것일까, 하는 생각은 잠시 접어두고.  

가장 흥미로웠던 것은, 자폐아들의 감각 수용에 관한 부분이었는데 이들은 보통 사람보다 과도한 감각적 자극을 받게 되어서(가령 우리가 보통 볼륨 1,2 정도로 듣는다면 그들은 볼륨 10 정도로 듣게 된다고 한다), 그 과도한 자극에 대한 방어기제로 갑자기 소리를 지르거나 반복적 행동으로 자신을 지켜내고 있다고 한다. 그래. 모든 병적 증상은 살고자 하는 방어기제다. 

영화가 끝나고 감독과 켈리 어머니와의 대화 시간에 들은 이야기도 오래 기억에 남았다.  

일단 제작 당시 150명 중에 1명 꼴로 태어나던 자폐아가 현재는 90명 중에 1명 꼴이 되었다는 사실에 놀랐다. 영화에서는 아이들 넷 중 셋이 자폐아로 태어난 가정을 소개하기도 했다. 여자 아이보다 남자 아이에게서 더 많이 나타난다는 것도 이번에 알게 된 사실이었다. 제목이 왜 선샤인 보이인가 하는 질문에 감독은  자폐증을 다룬 거의 유일한 영화인 '레인 맨'의 반대되는 의미라고 했다. 그 하나로 영화의 주된 시각은 이미 알게 된 셈이었다.  

손가락으로 알파벳을 하나씩 눌러 힘겹게 문장 하나를 만들던 선샤인 보이들 뒤에는 그 짧은 문장 하나에 감격해 어찌할 바 몰라하는 어머니가, 아버지가 있었다. 그들의 설명할 수 없는 얼굴 위로 친구의 얼굴이 오래 겹쳐 보였다. 그래, 그래도 희망을...