슬프고 뻔뻔스러운...

붉은 밭 ㅣ 창비시선 210
최정례 지음 / 창비 / 2001년 10월

평론가 이남호는, '최정례시인은 최근 가장 밀도 높은 언어를 구사'하고 있으며, '일상의 균열을 너무 정직하게 투시하'기 때문에 '수은처럼 위험하다'고 말한다. '아픈 기억들과 외면당한 욕망들이...복개천처럼 흐르는' 우리들의 삶을 냉정하게 증언하고 있다고 지적한다.

이 시집에 실린 시들을 한번에 꿰뚫을 수 있는 적확한 독법이다. (이 시집에 실린) 최정례 시는 적어도 두 갈래의 발성법으로 이루어져 있다. 하나는 삶이라는 것 자체의 모순과 슬픔과 소외를 숨김없이 남김없이 드러내어 주는 것. 그리고 나머지 하나는 시간에 관한 것인데, 어제(과거)의 시간을 오늘(현재)의 순간에 섞어보는 것, 혹은 오늘의 순간을 어제에 심어두고 그 어제를 오늘 다시 꺼내 말리는 것이다. 이 두가지의 발성법은 몇 몇 뛰어난 절편들에서는 훌륭하게 결합되기도 한다. <늙은 여자>, <붉은 밭>, <빨간 다라이> 들이 그것이다.

삶에 대한 도저한 비극적 인식, 그리고 냉소, 어쨋든 살아야 한다(할 것이다)라는 체념과 그 체념을 버팅기는 뻔뻔스러운 상상력들, 그 슬픔의 무게를 견디기 위한 축축한 응시들이 이루는 이 시편들의 언어는 쉽게 접근하기 힘들다.

그렇다고 이러한 밀도 높은 언어들이 이남호의 말처럼 '우리들의 삶'이라는 영역으로 확장되지는 않는다. 개인적 불행과 외면당한 욕망들의 기억이 시인의 시간에 대한 현학적 관심과 어색하게 팔짱을 끼고 있기 때문이다. 세계의 비극성에 대한 고집이 일상에 대한 응시 보다는 좌절과 체념, 그리고 기억과 착란에 의지하고 있기 때문이다. 이러한 그녀의 시선이 무게를 가지는 것은 기억과 착란을 조직(구성이 아닌)하고 이끌어가는 편집증적 상상력 덕분이다.

우리는 그녀의 슬프고 뻔뻔스러운 이미지들에 한걸음씩 다가가서 그것들을 음미할 뿐인데, 시인은 그러한 우리들을 다시 뻔뻔스럽고 냉소적인 시선으로 바라보고 있을 지도 모를 일이다.

옛시로 들어가는 포근하고 넉넉한 방

옛 시 읽기의 즐거움
김풍기 지음 / 아침이슬 / 2002년 9월

한시를 읽을 때마다 느끼는 것은, <깊이>에 대한 목마름이다. 가라타니 고진은 그러한 <깊이에 대한 불만>이 근대인들의 사유를 지배하는 원근법적 시각에 기인한다는 것을 갈파한 적 있다. 그러나 옛시인들에게 원근법이 없었던 것은 아니다. 그들에게도 개념으로서의 풍경이 시적 사유를 앞서가기도 하는 사례를 우리는 쉽게 찾을 수 있다. 단지 현대시의 경우처럼 중심을 향해 구심력과 원심력을 반복하는 개념적 탄력으로서의 구성을 좀처럼 허락하지 않을 뿐이다. 그것을 <자연>에 대한 관념의 차이라고 곧잘 지적되어 왔지만, 나는 그것 역시 <정도의 문제>라고 보고 싶다.

동서양, 혹은 근대와 전근대적 자연사유에 있어서 가장 궁극적인 차원에서의 전도를 찾기란 쉽지 않다. 푸코나 가라타니 고진 처럼, 혹은 데리다처럼 고고학적 탐사나 차이의 생성에 대한 현상학을 주시할 뿐이다.

이 책의 마지막에 실린 김시습의 <題淸平山細香南窓>은 한시의 풍경이 근대담론으로서의 풍경과 어떤 격절점을 가지고 있는지 잘 보여 준다.

새, 종소리, 파랑새, 신선 등의 풍경(얼굴)들은 조금의 개념적 권력을 선취하지 않고 동등한 자격으로 자연에 참여하고 있다. 저자는 이 시에 대해 '후반부는 道仙의 세계를 그리고 있'다고 평하는데, 좀 야속하지만 확대해석이다.(이런 점은 이 책 곳곳에 자주 등장하는데, 결점이라기보다, 대중 독자를 고려한 친절함일 터인데, 나로서는 좀 아쉽다.)
여기서 신선은 파랑새, 혹은 복사꽃이나 이끼가 주는 존재론적 무게 보다도 가벼운 소품에 불과하다. 아무 일도 없으며 저절로 굴러가는 말 그대로의 自然이 정치적 좌절로 세속으로부터 눈을 돌린 매월당에 의해 새로운 풍경으로 살아나는 것이다.

아무튼, 이런 괜한 트집에 아랑곳 않을 정도로 저자는 한시의 풍경들을 넉넉하고 부드러운 목소리로 풀어주고 있다. <깊이에 대한 목마름>이란 말은 나와 같은 고체적 인간에게 돌아오고 있는지도 모른다. 내가 아는 <문학>이 <문학>이 된 지는 근래 백년 남짓일 것이다. 그 이전의 <문학>으로 가고 싶으나 나는 왜 꼭 <문학>이어야 하는가. 그런 물음으로 다시 돌아가야 할지 모른다. 이 책은 그런 물음을 다시 던져 주었다.

문학이라는 무덤의 고고학

일본근대문학의 기원 ㅣ 가라타니 고진 컬렉션 11
가라타니 고진 지음, 박유하 옮김 / 민음사 / 2005년 3월

가라타니 고진은 일본 근대문학의 심층과 표층을 구성하는 풍경, 내면, 깊이, 아동 등의 개념들의 출생기를 고고학,계보학적으로 파헤치고 있다. 담론 비판의 형식으로, 무덤덤한 문체로 펼쳐지는 그의 작업은 바로 <근대>의 형성, 그리고 내셔널리즘(국가주의)이 제국주의 팽창과 불가결한 관계를 맺고 있다는 통찰에서 비롯된다.

가라타니 고진은, 깊이의 왜곡이 낳은 아름다운 문체를 버렸다지만, 그의 무미건조한 문체는 나에겐 매혹적이었다. 은유를 버린 은유들이 짓는 메마르고 냉정한 문장들이 담론의 기원을 향해 묵묵히 들어가고 있다. 영어판 서문을 쓴 프레드릭 제임슨의 장황한 문장과는 적대적이다.

그가 비판하고 있는 일본 근대에 형성된 담론들인 내면, 깊이(구성력), 풍경, 아동, 병 중에 나는 특히 내면과 풍경, 그리고 깊이의 전도들을 눈여겨 보았다. 그것은 어쩌면 100년도 안되는 시차를 두고 고전적 전통과 급격히 단절된 우리 인문적 풍토에 대한 자성과 무관하지 않으리라.

그의 방법론은 굳이 말하지 않아도 푸코의 고고학에 깊이 닿아 있다. 다만 푸코가 병(광기), 혹은 성, 그리고 지식 등 서구 근대사회 주변의 거대담론에 천착했다면, 가라타니 고진은 근대국가의 성립, 상상의 공동체로서의 근대의 형성에 가장 가까이 있는 문학담론의 형성으로써 일본 근대의 기원을 파헤치고자 한다. 근대 내셔널리즘의 기저에 또아리를 틀고 있는 언문일치의 권력을 꿰뚫어 본 그의 시각은 놀라운 것이다. 한자문화권이라는 공감 역시 우리에게 쉽게 읽히는 연유가 되었던 것 같기도 하다.

외국 독자를 의식하지 않고 저술했다는 그의 언급과 같이, 일본 문학에 무지한 나와 같은 독자에게는 다소 껄끄러울 수도 있는 고유명사들과 그들의 문학사가 생경하지만, 그것은 서구 문화 전반에 대한 지식이 없이 읽어내려 갔던 푸코 저작의 경우도 마찬가지다. 그러나 중요한 것은 내면의 내용이 아니라 내면의 얼굴인 것이다.

서문들이 뒤에 붙어 있다. 드문 일이나, 서문들을 먼저 보고 싶은 욕망을 억누르고 편집 순서대로 보았던 것이 잘한 일이라고 생각된다. 각 장의 뒤에 저자가 새로 덧붙인 글들이 간결하게 첨부되어 있다. 본문을 다 읽고 다시 깔끔하게 정리된 서문들을 읽어보는 것도 괜찮은 경험이다.

단단하고 깊은 꼬마 스피노자

스피노자 - 궁리필로소피 10
로저 스크러튼 지음, 조현진 옮김 / 궁리 / 2002년 9월

스피노자는 데카르트 이후의 대륙합리론의 맥을 잇고 있는 합리론의 철학자이다. 니체의 형이상학 비판의 도마 위에서 혹독한 처분을 받은 바 있지만, 니체와 스피노자를 함께 아우르고 비판적으로 흡수한 들뢰즈 철학이 대두되면서 다시 스피노자 철학의 원류가 주목받는 듯 하다.

조그만 문고판에 100페이지 남짓하다. 그 안에서 에티카의 저술 순서를 다라가면서 스피노자의 사유를 서술하고 있다. 워낙 난해하고 깊이 있는 사유를 요구하지만, 문체는 간결하고 진지하다.

모든 철학자에 대한 저술이 몇 마디의 투박한 언설로 감금되는 것을 허용하지 않지만, 그래도 몇 마디로 욕심을 부린다면, <신에 대한 지적 사랑>amor intellectualis Dei 이란 말로 아우를 수 있겠다. 신=자연=세계=우주에 대한 지적 탐구와 그로 인한 자유와 진리의 의미를 찾는데 스피노자의 생애와 사상은 점철되어 있다.

역자는, 이 책이 지나치게 '세계를 영원의 관점에서 보는 철학'으로 저술되었다는 점을 신중하고 적절한 관점에서 비판하고 있지만, 스피노자 철학에 무지한 나로서는 오히려 읽어가는 데 부담이 없게 하는 요소가 되기도 했다. (물론 그런 이해가 '오해'가 아니어야 하는 전제가 있긴 하지만).

그런 측면에서 '영원성'에 대한 스피노자의 견해는 깊은 울림을 남겼다. 한스마이어호프는 영원성을 '시간 밖에 있는 경험의 한 성질'로 보았다(문학과 시간현상학). 그것이 스피노자에게서 '시간과 변화 바깥에 있는 논리적 관계'(저자의 말, 93쪽)라는 말로 확인된다. 그들에게 영원성은 '영원한 시간이 아님, 영원히 지속되는 시간이 아님',혹은 '무시간성을 뜻하는 것도 아님'이란 말들로 함께 소통된다.

이 짧고 작은 책을 통해 스피노자 사상의 정수를 맛보기는 힘들 것이다. 그러나 간명하고 진지한 어조로 쓰여진 문장들은 스피노자 사상의 입구를 알려주는 훌륭한 길잡이가 될 듯 싶다.

고고학이라는 물음

광기의 역사 - 현대 프랑스 철학총서 11
미셸 푸꼬 지음 / 인간사랑 / 1999년 12월

고고학이 하는 일은 묻혀 있던 것을 파내는 것이다. <광기의 역사>는 서구 르네상스와 고전주의 시대 지성사의 뒤에 숨어 있던, 혹은 파묻혀 있던 비이성과 광기의 얼굴을 파헤치면서 동시에 이성이라는 이름의 권력의 심장을 도려내어 전시하고 있다. 처음 푸코의 저서를 정독해 본 나로서는 먼저 이러한 연구방법론 자체가 상당한 충격과 경외감을 던져주었음을 고백하지 않을 수 없겠다.

이 책에서 푸코가 다루고 있는 것은 다름아닌 '광기'이다. 그는 광기가 어떻게 광기가 되어가는지 서술하는 것이다. 광기라는 이름이 비이성, 혹은 이성과 어떻게 교착하고 관통하고 비껴가고 배제하고 넘나드는지 수용소와 감옥, 그리고 병원의 설립, 혹은 간수와 의사, 그리고 사회적 권력망의 작동을 통해 냉정하게 파헤치고 있다. 푸코는 아무 것도 규정하지 않는다. 다만 규정되는 과정을 보여주는 것이다.

고고학은 역사가 없는 역사다. 경직된 역사주의를 거부한다. 그러나 미친 왕의 해골을 들어 낸 동굴과 뼈들의 계보는 또다시 역사를 구성한다. 그것은 물음표들로 가득 찬 역사다. 안타깝게도 푸코는 '왜'를 허용하지 않는다. '어떻게'는 구조주의가 보여줄 수 있는 전부이자 마지막 무기이다. 그것을 한계라고 말해야할 지는 모르겠다. 다만 갈 수 있는 데까지 그를 따라갈 밖에.

푸코가 이 책에서 보여주는 통찰들에 대한 상투적인 찬사를 덧붙이는 것은 이제 민망하고 무의미하기까지 하다. 몇 가지 아쉬운 점을 토로한다.

먼저, 오리지날 텍스트의 서지사항이 기입되어 있지 않다. 사소하게 지나칠 문제는 아닐 것이다. 둘째, 번역의 지나친 친절(예를 들면, pathos를 '비장한 힘'으로 번역해 주는 것)이 오히려 용어사용의 일관성에 의구심을 가지게 한다.