한 연쇄살인마의 정신적 파멸 이야기

고독한 곳에
도로시 B. 휴스 지음, 이은선 옮김 / 검은숲 / 2012년 5월

미국 ‘느와르의 여왕’ 이라 불리는 도로시 B. 휴스의 1947년 작품입니다. 하드보일드와 느와르 부분에서 유명한 여성작가라네요. 그녀의 대표작으로 불리는 이 작품은 3년 뒤 니콜라스 레이 감독, 험프리 보가트 주연의 <고독한 영혼>이란 영화로 만들어져 <타임> 지에서 선정한 ‘이 시대 최고 걸작 100편’ 중 한 편으로 선정됐습니다. 이 책은 세계 2차 대전이 끝난 직후 허무와 퇴폐로 둘러싸인 LA를 배경으로 한 연쇄 살인마의 정신적 파탄을 그리고 있습니다.

제2차 세계대전에 항공 비행사로 참전후 LA로 돌아온 젊은 전역 군인인 딕슨 스틸. 그는 프린스턴 대학시절 빈부 격차에 의한 신분의 뼈저림을 느끼다 군에 입대, 군에서 신분 상승의 대리 충족을 맛보며 마음껏 즐기며 생활하다 제대 후 다시 가난한 현위치로 돌아오자 정신적 공황 상태와 무기력증에 빠집니다. 친구가 빌려준 아파트에 머무르며 부자 삼촌이 매월 보내주는 돈으로 하루하루를 버티는 딕슨의 바램은 오로지 사랑스런 애인을 만드는 것. 하지만 그의 이면에는 LA를 공포에 떨게하는 여성 연쇄살인마라는 두 얼굴이 존재합니다.

3인칭 전지적 작가 시점으로 쓰여진 이 책은 처음부터 딕슨 스틸이 연쇄살인마임을 밝힘과 동시에 주인공 딕슨의 시점으로 모든 이야기가 전개됩니다. 작가는 마치 주인공의 뒤를 24시간 따라다니는 관찰카메라처럼 딕슨의 행동과 생각 하나하나를 철저히 주인공의 관점과 시각에 맞춰 지극히 무미건조한 문체로 써내려갑니다. 딕슨이 무슨 옷을 입고 무슨 음식을 먹으며 무슨 생각을 하는지 그의 일거수일투족이 세밀하게 묘사되는지라 독자는 마치 자신이 주인공이 된 듯 자연히 그의 심리와 행동에 빠져들고 동화됩니다.

딕슨은 다수의 여성을 살인한 흉악한 살인자지만 이 책에는 살인 장면이나 피가 튀는 그러한 선정적인 장면은 전혀 나오지 않습니다. 또한 연쇄살인마인 주인공이 전혀 무섭거나 사이코스럽게 다가오지도 않고요. 오히려 꿈을 꾼 듯한 전쟁에서 돌아와 현실에 고독해하며 사랑하는 여성을 갈구하는 방황하는 가여운 젊은이로 비춰질 뿐입니다.  

이 책의 주요 등장인물은 네 명입니다. 주인공 딕슨과 그의 여친 로렐 그리고 딕슨의 전우이자 현직 형사 브루브와 그의 아내 실비아. 하지만 중요한 비중을 차지하는 것은 여성들입니다. 희생자들도 여성이고 딕슨의 숨겨진 이면에 의문을 품는 사람도 친구인 형사 브루브가 아닌 로렐과 실비아입니다. 여성만 살해하는 연쇄살인마가 늘상 여성을 그리워하고 그러다가 여성에 의해 정체가 드러나니 참 아이러니합니다.

제2차 세계대전 참전후 돌아온 한 젊은이가 겪는 정신적 방황과 고독, 비뚤어지는 심리 그리고 마침내 스스로 붕괴되어 파멸의 길을 걷게 되는 과정을 담담한 필체로 그려냈습니다. 촘촘한 글자 배열로 인해 제법 분량이 있는 이 작품이 딱히 자극적이거나 긴장감이 크게 있지도 않은데 페이지는 희안하게 술술 넘어갑니다. 그게 이 책의 매력인지는 모르겠습니다. 어찌보면 작가의 감정 개입이 철저히 배제된 너무나 무미건조한 문체에 딱히 반전이나 극적인 전개도 없는, 마치 조미료가 전혀 안들어간 날 것의 가공안된 음식을 먹는 밋밋한 느낌이 들기도 합니다. 자극적인 맛에 길들여진 현대 독자에게 과연 이 고전 미스터리가 어떻게 어필할지 궁금하네요.

<고백>에 버금가는 걸작 미스터리 서스펜스

유리고코로
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / 서울문화사 / 2012년 5월

2012년 일본에서 누마타붐을 일으켰던 바로 그 작품입니다. 하드보일드와 서스펜스 쟝르에 수여하는 오오야부 하루히코 대상 수상 등 많은 상을 받았네요. 2011년 출간작이니 56세에 늦깍이 데뷔한 1948년생 작가가 63세에 집필했다는 얘긴데...책을 읽어보니 이 할머니 작가의 내공이 보통이 아닙니다. 환갑의 나이에 데뷔한 <얼음꽃>의 아마노 세츠코가 생각나는 건 당연하겠지요.  

조그만 애견센터를 운영하는 청년 료스케. 그는 요즘 공황상태에 빠져있습니다. 여자친구는 갑자기 모습을 감추었고 아버지는 암선고를 받아 오래 못사시고 설상가상으로 어머니가 두 달전 교통사고로 세상을 떠났습니다. 실의와 절망에 빠진 료스케는 어느 날 아버지 집을 방문했다가 주인없는 방에서 '유리고코로'라  제목 붙여진 의문의 오래된 노트 네 권을 발견합니다. 그리고 노트에 적혀있는 충격적인 얘기들...그것은 살인자의 살인 고백 수기였습니다. 과연 글쓴이는 누구인가, 가족중의 한 명인가, 이것은 현실인가, 단순한 창작에 불과한가...어릴적 의문스런 기억들과 맞물려 강한 호기심을 느낀 료스케는 이공계 대학에 다니는 남동생의 도움을 받아 노트에 얽힌 사연의 진위 파악에 나섭니다.

책을 읽은 느낌은 한마디로 재밌습니다. 독특한 소재와 흥미로운 전개에 시종일관 긴장감이 유지됩니다. 그래서인지 일단 한번 책을 잡으니 절대 놓을 수가 없더군요. 그만큼 독자를 빨아들이는 작가의 필력이 대단합니다. 특히 주인공 료스케의 시선을 따라 읽는 살인자의 수기 부분은 이 책의 백미입니다. 소재와 쟝르, 충격적인 전개와 여성 작가란 면에서 자연히 미나토 가나에의 대표작 <고백>이 연상됩니다. <고백>에 비해 소재가 무겁고 수위가 높으며 재미와 완성도면에서 결코 떨어지지 않는다는 생각입니다. 

유리고코로가 없는 살인자가 유리고코로를 찾기위해 점진적으로 벌이는 일련의 살인 행각을 살인자 1인칭 시점의 수기 형식으로 세밀하게 잘 묘사했고 그러한 살인자로 인한 료스케의 가족이 숙명적으로 받아들이고 처해야했던 비밀스런 일들이 료스케가 네 살때 겪었던 희미하고 의문스러웠던 기억들과 맞물리며 드라마틱하게 전개됩니다. 그러면서 드러나는 숨겨왔던 진실과 충격적인 반전들...

긴박하게 진행되는 이야기가 수기 부분이 끝나면 상당히 긴 에필로그가 나오는데 그 마지막 부분이 마치 안개속을 유유히 걸어들어가는듯한 묘한 여운을 주면서 잔잔히 마무리되는게 인상적이네요. 올해 제가 읽은 얼마안되는 일미中에서 가장 흡입력이 뛰어난 작품이 아니었나 생각됩니다. 그런 면에서 작가의 데뷔작인 <9월이 영원히 계속되면>도 엄청 기대되는군요.   

[100자평] 유리고코로

유리고코로
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / 서울문화사 / 2012년 5월

재밌네요. 나름 충격적이고...흡입력이 대단하네요. 베리 굳~

얏상이 펼치는 요리와 감동의 세계

달려라 얏상 ㅣ 스토리콜렉터 9
하라 코이치 지음, 윤성원 옮김 / 북로드 / 2012년 4월

이 책을 집어든 이유는 간단합니다. 정말 재밌게 읽은 <마루 밑 남자>의 작가 하라 고이치의 작품이기 때문이죠. 늘상 본격과 사회파같은 미스터리물만 보다가 이 작가가 그려내는 심오하고 기발한 상상의 세계를 경험하곤 감탄을 했습니다. 톡톡튀는 블랙유머에 신선한 재미는 물론 책을 덮은 뒤에는 잔잔한 여운까지 주더군요. (아쉽지만 작가의 또 다른 작품 <극락 컴퍼니>는 읽지 못했습니다.)

이 책 <달려라 얏상> 역시 요리의 세계를 밑바탕으로 작가의 재기발랄한 상상력과 잔잔한 휴머니즘이 잘 어우러진 작품입니다. 주인공은 자칭 '푸드 코디네이터'라 부르는 정체불명의 노숙자 얏상. 그는 각종 음식과 식재료에 관한 풍부한 지식과 정보 그리고 전문가를 뺨치는 미각을 앞세워 유명 호텔 및 식당의 주방장들과 시장 상인들 사이의 식재료 정보와 공급에 관한 연결고리 역할을 해주면서 각종 유명 음식점들을 마치 제집 드나들듯 드나듭니다. 여기에 초짜 노숙자인 다카오가 그러한 얏상의 신비한 매력에 빠져 제자로서 늘상 얏상과 동행합니다.

이 책은 스승인 얏상과 제자 다카오 두 노숙자 콤비가 시장, 식당등을 돌아다니면서 만나는 다양한 사람들이 처한 고민을 도와주고 해결해주는 이야기입니다. 소바의 달인이 되고파 가출한 여중생, 식당을 뺏길 처지에 놓인 굴튀김 사장의 한맺힌 절규, 야쿠자의 비호 아래 불법 어획을 일삼는 노숙자 때문에 곤경에 처한 옛 스승, 맛집 탐방 유명 연예인의 부도덕한 공세에 시달리는 주방장 등... 

작가 하라 고이치가 침이 고이도록 맛깔나게 그려내는 다양한 요리의 세계가 있고, 그 음식을 장사하며 살아가는 사람들의 희노애락이 들어있습니다. 그러한 그들의 가슴 절절한 사연과 처해진 난관을 기발한 능력으로 해결해 나가는 얏상의 활약을 보며 통쾌함을 느끼게 됩니다. 맛있는 음식들과 그것을 준비하고 만드는 사람들 그리고 그들의 고민을 해결해주는 얏상과 다카오 콤비...인간미 물씬 풍기는 미식 휴먼 드라마입니다.  

어둠의 변호사보다 더한 놈이 나타났다!

순서의 문제 ㅣ 진구 시리즈 1
도진기 지음 / 시공사 / 2012년 5월

'어둠의 변호사' 시리즈로 국내 본격 추리소설의 새 장을 연 현직 판사인 도진기 작가의 새로운 시리즈물입니다.  대학에서 경제학과 법학을 전공하다 중퇴한 김진구라는 20대 백수 청년이 새로운 주인공으로 나오고요. 그런데 진구라는 이 백수 청년, 우리가 아는 일반적인 착하고 정의로운 캐릭터의 주인공과는 많이 다릅니다. 평소 나태하고 세상사에 무관심한 듯 살다가도 일단 돈의 냄새만 맡으면 180도 변신, 홈즈의 날카로운 추리력과 루팡의 신출귀몰한 모험심으로 범죄의 진상을 파헤칩니다. 그러다가 사건의 진상에 도달하면 범인을 법의 심판에 넘기기보단 범인과의 적절한 타협점을 모색합니다. 한마디로 '나쁜 남자' 캐릭터입니다.  

백수 청년 진구가 주인공으로 활약하는 연작 단편집으로 중편 한 편과 단편 여섯 개가 들어있습니다. 사건은 주로 진구의 여친 해미의 주변에서 일어나는 일에 진구가 뭔가 댓가성 이득을 노리고 뛰어들면서 벌어집니다. 개인적으로 제일 재밌게 읽은 작품은 <뮤즈의 계시>입니다. 리얼한 법정 공방에 신선한 트릭등 완성도 높은 수작입니다. 표제작인 <순서의 문제> 역시 좋았지만 메인 트릭의 현실적 실현 가능성에서는 조금 의문이 드네요. 또한, 유일한 중편 <티켓 다방의 죽음>도 비록 불순한 의도로 벌이는 주인공의 행각이 다소 맘에 안들었지만 시종일관 엎지락뒤치락하는 사건의 전개가 나름 흥미롭더군요.

해미가 지하철에서 본 수상한 남자 얘기를 듣고 추리하는 <대모산이 너무 멀다>는 안락침대 탐정의 전형을 보여주었고 신축 공장 환기구에서 벌어진 살인사건을 추적하는 <환기통>은 범작 수준, <막간, 마추피추의 꿈>은 발상의 전환을 노린, 그야말로 소품 형식의 쉬어가는 막간같은 작품이었습니다. <신 노란방의 비밀>은 유일한 실망스런 작품이라 하겠네요. 유괴되어 탈출한 어린 아이와 그 아이의 눈을 통해 본 노란방의 정체등 호기심만 잔뜩 채워 놓고는 허무한 결말로 끝맺은 느낌입니다.

진구와 여친 해미와의 만남에서 현재까지 알콩달콩한 얘기들이 사건 사이사이에 잘 맞물려 녹아있고 몇몇 수작 작품들이 보이기도 하지만 일개 민간인이 경찰서를 제집 드나들듯 하고 필요한 정보와 증거를 원하는 대로 수집하는 등 너무 주인공 위주의 일방향으로 흐르는 느낌도 듭니다. 그래서인지 다소의 억지스러움, 남발되는 우연, 작위적 설정같은 것도 보이고요. 하지만 내세울만한 본격 추리소설이 별로 없는 국내 현실에서 이 정도 퀼리티의 작품을 내는 것 자체가 대단하다는 생각입니다. '나쁜 남자' 백수 청년 진구가 장편 <나를 아는 남자>에서는 또 어떤 활약을 펼칠지 기대되는군요.