용의자 X, 그의 사랑이 눈물겹다.

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

대단한 추리소설이라고 했다. 나오키상 수상작이라고 했다. 읽기도 전에 책에 담긴 명성으로 인해 내 기대가 더해져 책의 무게가 더 무거워졌다. 기대가 큰 책일수록 실망이 크다는 말도 많이 들었기에 가벼운 마음으로 읽고자 했던 책은 다 읽은 후에 더 많이 기대했더라도 분명 내 기대 이상을 내게 채워 주었을거라고 말할 수 있게 했다.

책장을 덮고서 다시 표지를 봤다. 추리소설이 맞는 건지 확인하려고 말이다. 이렇게 아린 추리소설은 처음이었다. 다른 추리소설들을 읽다보면  밝혀진 진실에 씁쓸해지는 경우는 많았지만 가슴이 아팠던 경우는 없었다. 그런데 이 책 아프다. 책을 읽는 동안에는 독특한 구성으로 손을 떼지 못하게 하더니 후반부에서 절제되었던 감정들이 한번에 솟구쳐 가슴을 울리게 했다. 용의자 X의 헌신이 내 마음에서 소용돌이 쳤다. 그 와중에도 제목을 참 잘 지었다고 생각했다. 이 책의 어떤 매력이 내 마음을 이리도 흔들어 놓은걸까? 그 이야기를 해보자.

하나, 독특한 구성-범인이 밝혀진 추리소설?!

내가 아는 추리소설은 범인을 베일에 가려놓고 주인공이 범인을 추적해나가는 것이 전부였다. 그렇게 주인공과 함께 범인을 상상하고 지목하게 되면 맞는 경우도 있었고 반전이라는 묘미를 살린 덕에 빗나가는 경우도 많았다. 그것이 추리소설의 묘미라고 생각했었다.  추리소설을 그리 즐기지도 많이 읽지도 않는 나에게는 이런 구성이 익숙했었다. 그러나 이 책은 전혀 다른 구성이다. 처음부터 범인이 나와있고 어떻게 살해를 했는지도 정확히 독자에게 알려주고 있으며 누가 도와주었는지도 알려주다. 마치 사방이 탁 트인 공간에서 주인공들의 살해장면은 그것을 지켜보는 독자들에게 한폭의 장해물도 없이 낱낱이 보여지고 있는 것 같았다.

처음부터 나는 당황했다. 이 책의 두께로 보아 아직 남은 이야기는 많은데 처음부터 이렇게 범인을 다 보여주면 남은 이야기들은 무엇으로 채울려는 것인지 작가의 의도가 궁금했다. 범인을 다 알고 시작하는 추리소설이라면 김빠진 맥주를 먹는 것처럼 곤역일거라는 짐작은 하나의 길밖에 모르는 나의 뒷통수를 치며 이 새로운 구성이 가져다 주는 스릴을 만끽하게 해주었다. 

이 책에선 범인이 누구인지 아는 것은 책이 가지는 약점이 아니라 강점이었다. 강점으로 만든 사람이 바로 용의자 X, 뛰어난 수학적인 머리를 가진 이시가미가 그 주인공이다. 이시가미는 살해범인 여자(야스코)의 옆집에 산다. 그는 딸과 함께 살아가는 그녀의 집에 심상치 않은 일이 발생했음을 즉각 알고는 그녀를 위해 사건을 도맡아 정리해나간다.

책은 살인사건 후에 이시가미가 야스코를 위해 어떤 헌신을 하게 되는지가 시작된다. 뛰어난 두뇌를 가진 이시가미는 형사의 수사망을 꿰뚫듯이 보고 있어 전혀 살인범인 두 모녀가 전혀 잡힐 수 없게 해놓았다. 이때 이시가미의 대학 동기였고 이시가미에 대적할만한 뛰어난 두뇌의 소유자인 유가와가 나타나 사건의 긴장을 팽팽하게 잡아 놓는다. 범인이 누구인지 아는 내게 유가와의 등장은 밝혀지면 안되는 진실을 그가 알아챌까 두근거림으로 책을 보게했고 한편으로는 어떻게 그가 밝혀낼 것인가를 기대하게 하며 책에서 눈을 떼기가 어렵게 했다. 어떻게 수사망을 그렇게도 잘 빗겨갈 수 있었는지에 관한 사건의 진실을 아는 순간 이런 것이 반전이구나라는 생각을 했다.

둘, 사랑한다. 사랑한다. 온 마음을 다해 사랑한다.

사랑하는 여인 야스코를 위해 자신의 인생을 과감히 포기한 남자 이시가미가 있다. 사랑한다고 말 한번 못해봤으며 데이트 한번, 손 한번 잡아본 적 없이 그저 그녀가 일하는 도시락가게로 가서 도시락을 사오는 것이 전부지만 그것만으로도 행복한 남자가 이시가미다. 그의 사랑은 댓가를 바라지 않는다. 그렇기에 그의 사랑은 헌신이다.

추리소설에 사랑이 등장한다면 그건 잘못된 집착의 형태로 나타나 영화 <미저리>를 떠올리게 한다. 그러나 이 책은 야스코에대한 감정하나로 살인사건을 도와주는 이시가미의 사랑은 집착도 무서운 광기도 아니다. 그는 살고 싶지 않았다고 한다. 아니 살 이유가 없었다고 한다. 매일 똑같은 일상에 지친 그는 살고 싶은 이유를 잃었고 자살을 기도해 목을 맬려고 했지만 그 순간 초인종 소리가 들리고 해맑게 웃는 두 모녀가 옆집에 이사왔다며 이시가미에게 인사를 했다. 이시가미는 살기로 한다. 행복해 보이는 두 모녀를 그저 바라보는 것만으로 살 이유가 생겼다고 했다.

그의 삶의 이유인 그녀들이 위험에 처한 것을 안 이시가미는 추호의 망설임도 없이 그 사건으로 뛰어들어 도와준다. 아마 그는 자신의 비상한 수학적인 머리를 이 순간 감사하게 받아들였을 것이다. 사랑하는 그녀를 도와줄 수 있으니. 자살을 결심했던 그 이후의 삶을 이시가미는 그저 덤으로 알고 그녀를 곁에서 지켜보는 것으로 만족하려 했을 것이다. 그렇기에 덤으로 받은 인생을 그녀를 위해 쓸 수 있게 되었다는 것에 그는 아무것도 두려워하지 않고 세상으로부터 그녀를 지키고자 했다. 이시가미의 헌신은 추리소설을 읽은동안 내가 한번도 가져보지 못한 아픔을 느끼게 했다. 얼마나 사랑하면 이렇게 할 수 있는지 그의 사랑이 눈물겨웠다.

#마치면서

독특한 추리소설이었으며 굉장하다는 찬사를 받을만한 책이었음이 읽는동안, 읽고 나서 인정하게 되었다. 기대했던 것보다 더 큰 스릴과 예상치못한 감동이 있었던 책이다. 이시가미가 오열하는 장면이 한동안 머리 속을 떠나지 않을 것 같다.