죽음을 대하는 순간 살고싶은 열정이 솟아난다.

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

요사이 읽었던 책 중에서 표지가 가장 이뻤다고 생각했던 책이다. 겉표지와 속의 표지가 다른 것도 아주 맘에 든다. 짙은 파랑색 표지에 빛나는 깃털 하나. 사신도 신이라는 것을 나타내려는 것일까? 천사에게는 깃털이 있는 것이 당연하다고 생각하면서도 나는 책 표지에 왜 깃털이 있는 것이지 하고 의문을 가져보았다. 표지를 한참이나 들여다본 후에야 아! 사신도 신이지라고 혼자 피식 웃고 말았다. 사신도 신이다. 하지만 사신은 적어도 나에게는 부정적 의미지이다. 특히나 우리나라에서의 사신은 저승사자라고 볼 수 있는데 저승사자를 떠올리면 전설의 고향이 생각나서 지금도 팔에 소름이 돋는다. 내게 소중한 사람들을 빼앗아 갔다는 생각이 들게 하는 저승사자. 그들이 빼앗았다는 것이 맞는 표현일까? 무엇을 내게서 빼앗아 갔다는 말일까? 치바를 만나고서 사신은 어쩌면 우리의 죽음을 마지막까지 함께 해준 것이라고 생각하니 사신도 그리 차갑지만은 않다는 생각이 든다.  그들이 내 죽음에 '가'라는 판정을 내린다하더라도 말이다.

 치바. 죽음을 결정내려주는 신. 사신이다. 많은 사신 중에 이 책은 '치바'의 이야기이다. 사신의 이름은 거리나 도시에서 따오는 경우가 많다고 한다. 일본 어느 도시의 이름인듯한 치바. 임무를 맡을 때마다 곧 죽음에 놓인 사람에게 접근하기 쉽도록 모습을 바꾸지만 이름만은 바뀌지 않는다고 한다. 치바는 사신이므로 잠을 자지도 않으며 음식의 맛도 모르고 감정이라는 것에 무감각하다. 하지만 치바는 음악을 좋아한다. 음악만을 좋아한다고 표현해야 겠다. 그가 좋아하는 것은 음악을 듣는 것. 일하러 인간세상에 올 때마다 음악을 들으며 대부분의 시간을 보내는데 음악을 좋아하는 이가 감정에 무감각하다는 것이 신기하다. 혹시나 일을 수월하게 하기 위해 애써 모든 감정을 음악에 쏟는 것은 아닐까라는 생각도 든다. 사신들 대부분이 음악을 좋아한다니 음반매장에 가면 자연스레 오랜시간 있는 이에게 눈이 갈지도 모르겠다.

 치바와의 여섯가지 죽음이야기가 책의 내용이다. 치바와 한가지씩 죽음을 결정하면서 일본 드라마 '기묘한 이야기'가 떠올랐다. 자주 본 것은 아니지만 특이하거나 몽환적인 이야기가 자주 나오는 그 드라마와 이 책의 이야기의 분위기가 비슷하다고 생각이 들었다. 책의 각각의 이야기는 지루할 틈없이 비슷함이라고는 치바가 등장하는 것 말고는 없을만큼 새로운 이야기들이 이어진다. 때로는 하드보일드로, 혹은 추리소설로, 로맨스까지 가세하기도 하며 잔잔한 감동이 들어간 이야기까지 같은 책이 맞나 싶을 정도로 각각의 이야기들은 다른 빛깔을 띠고 있다. 책 속의 주인공이 같은데도 다양한 빛깔을 띤다는 것에 고개를 갸우뚱하던 내게 책의 마지막 이야기는 답을 말해주었다. 무지개는 7가지 색이면서도 하나로 합쳐진다. 전혀 어색함없이 서로가 서로의 색에 스며들어 하나로 보이게 해준다. 치바의 6가지 이야기도 하나로 합쳐지니 어색함이 없다. 사신의 이야기를 무지개로 비교하는 것이 아이러니 일지라도 죽음이 굳이 검은색이나 우울한 회색 혹은 비내리는 날씨와 같을 필요는 없다고 본다. 치바가 일할 때마다 비가 오지만 치바가 하루도 맑은 날을 보지 못했다는 것은 분명 맑은 하늘을 볼 수 있다고 믿을 수 있는 소망하나가 생긴다는 말도 되지 않을까?!

 책의 표지에는 이런 문장이 적혀있다. "내일 죽는다 해도 당신의 인생은 달라질 수 있다." 내일 죽는다면 혹은 내게 치바가 와서 일주일이란 시간이 주어진다면 그 시간으로 인생이 달라질 수 있다는 것인가? 그 일주일동안 내가 혹은  하루만의 시간동안 내가 무엇을 할 수있기에 인생이 달라질 수 있다는 말인가? 책을 읽는 내내 내가 치바가 담당하는 죽을 사람이 되었다면 어떻게 해야하나하는 생각에 한편의 이야기가 끝날 때마다 가슴을 쓸어내리며 숨을 길게 들이마셔야했다. 치바의 말대로 태어날 때 무섭거나 아픈 기억이 없듯이 죽음도 그저 태어나기 이전의 상태로 돌아가는 것이라고 생각하려 해도 죽음은 무섭다. 언젠가 누군가에게 들었던 것인지 혹은 드라마에서 본것인지 모르지만 이런 대화가 기억난다. 너가 한달뒤에 죽으면 어떻게 하겠냐고. 고민도 하지 않고 나온 다른 상대방의 대답. 그냥 죽어버릴거라고. 왜냐는 말에 죽음을 기다리며 벌벌 떠느니 행복하게 내가 죽겠다고. 그럴 수 있을까하고 생각했다. 죽음의 시간이 정해졌다고 미리 죽겠다니 겁많은 내게는 상상도 할 수 없는 일이다. 아마 나는 내내 방구석에 틀어박혀 울다가 주위를 우울이 가득한 풍경으로 만든 후에 죽겠지라는 생각을 했다. 죽을때까지 주위를 걱정시키면서 말이다. 그런 생각이 가득한 내게 치바는 인생이 달라질 수 있는 방법은 내게 있다고 말해준다. 내가 삶을 어떻게 바라보느냐. 그것이 인생이 달라지는 기회라고. 살면서 알아가는 진리 중 하나는 정작 중요한 열쇠는 모두 내게 있다는 것이다. 그건 참 매력적인 일이다.

 죽음은 산다는 것의 반대말이라고 생각하며 살아왔지만 어쩌면 삶의 반대말도 죽음의 반대말도 없는 것이 아닐까? 죽음의 반대말이 무엇이라고 확실히 말할 수는 없지만 삶과 죽음은 같은 말이라고 생각이 든다. 제대로 살기 위해 제대로 죽기위해 노력하며 살아가고 있는 것은 아닐까? 죽는다는 말은 슬프지만 죽음앞에서 초연해지기는 쉽지 않겠지만 그럴 수 있도록 삶을 사랑하고 싶다. 삶을 사랑하는 만큼 내가 죽을때도 사랑스럽게 맞이하고 싶다. 그럴러면 치바가 나타나더라도 안절부절 하지 않도록 내게 주어진 삶은 제대로 살아봐야겠다는 생각이 든다. 죽음에 관한 책은 이상하리만치 삶에 대한 열정을 불러일으킨다.

 치바에게 부탁할 것은  제발 맨 손으로 나를 만지지 않았으면 좋겠다. 물론 내가 죽을 운명이 아니라면 말이다.^^;;;