-
-
이성적인 화해
장폴 뒤부아 지음, 함유선 옮김 / 현대문학 / 2009년 8월
평점 : 
품절
미용실에서 읽기에는 살짝 불편했지만 적당히 햇살이 가리워진 카페에서 읽기에는 적당했다. 할 일이 많은데 하지 않고 미용실로 살짝 도망을 간 내 모습이 찔리고, 엄마와 머리를 하기로 약속을 하고 혼자서 한 것에는 더 찔려 책을 읽는 내내 가족을 사이에 두고 빙빙 도는 폴의 모습은 더욱 나를 찌릿찌릿하게 만들고 결국에는 될대로 되라는 식이냐는 생각에 화가나 책을 덮게 했다가 진한 에스프레소와 탄자니아 킬리만자로의 커피에 책장을 다시 열고 읽게 만든다.
책의 초반에 폴에게 느꼈던 동정심은 어디로 사라진 것일까? 자신의 평생의 반이 넘는 시간을 함께 한 아내에게 철저히 동떨어져 있게 된 폴! 어떤 느낌일까? 분명 사랑했으며 열렬했으며 자식을 낳아 기르며 웃고 운 시간이 얼마인데 쉰을 넘긴 나이에 아내는 그 모든 시간을 우울증이란 하나의 단어로 빛을 거두어 버린다. 폴에게 남은 것은 무엇인가.
<업 UP> 이란 영화를 봤다. 아내의 죽음 후에 아내와의 약속을 지키기 위해 풍선을 가득 달고 집을 통째로 하늘로 띄우는 할아버지 그 모습이 영화가 끝난 후에도 내내 잊혀지지 않았는데 책을 다 읽었음에도 폴의 아내의 무미건조하게 들렸을 그 말이 귓가를 떠나지 않는다.
- 당신이 떠난 뒤에 내가 창문으로 뛰어내리거나 약에 의존할 것 같아? 집이 무너질 것 같아? 절대로 안 그래, 폴. 인생은 당신 없이도 지속될 거야. 당신은 여기서 아무짝에도 쓸모가 없거든.
(P. 59)
누군가와 결혼을 하고 가정을 지켜나가면서 그 가정이 그 사람에게 삶의 이유이자 삶의 과정이고 삶의 목적이 될 수 있다. 그런 사람에게 가정이 낯설어지고 감당할 수 없을만큼 차가워졌다면, 당신이라면 어떡할까? 나라면 어떡할까? 나 역시 폴처럼 가족이 닿지 않는 곳으로 떠나지 않을까. 아버지의 고지식한 면을 가장 잘 안다고 믿었던 아들이었것만 아버지는 큰 아버지가 돌아가시자마자 평생을 경멸해마지 않았던 큰 아버지의 모습과 똑같이 생활하기 시작한다. 그 전의 모든 것이 거짓이라는 말과 함께.
폴의 혼란을 이해하면 할수록 그의 모든 것이 날 혼란스럽게 한다. 책과 함께 사계절을 다 보냈음에도 난 다른 계절에 와 있는듯하다. 이성적인 화해, 내게는 무엇이 이성저인 화해인지 아직은 난감하다. 가족에게서 멀어질수록 가족으로 향하는 끈은 더욱 견고해진다는 것을 깨달았다는 것. 우리가 떠나는 것은 돌아올 곳이 있기 때문이라는 것? 내게는 아직은 이해할 수 없음으로 다가오는 이 책을 마음에 여유가 있을 때 한번 더 읽어봐야겠다.