엄마를 잃어버리지 말아줘요

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

궁금해, 이모. 왜 아기들은 자다가 일어났을 때 내가 엄마야라고 이모 목소리를 똑같이 따라하며 달래면 그 깜깜한 어둠 속에서 한치의 망설임도 없이 아니라며 우는 것일까? 내 질문에 아이들은 냄새로 엄마인지 아닌지 누구보다 잘 안다고 했다. 세상에서 자신에게 꼭 필요한 사람, 세상에서 자신을 가장 사랑하는 사람을 아기는 몸으로 알고 있었다.
 

 아이가 어려서 그리 많이 우는 것은 자신이 운 것보다 훗날 엄마를 더 많이 울게 할 것을 알기 때문은 아닐까?

 

 엄마를 잃어버렸다.

상상할 수 있나, 당신은? 당신의 엄마가 일상 속에서 사라져버린 것을...? 아니, 어쩌면 당신은 그리고 나는 엄마가 일상에서 사라졌더라도 몰랐을 것이다. 누군가가 알려주기 전까지는. 2년 전만 해도 엄마와 떨어져 살던 그 시절 엄마를 잃어버렸다고 해도 스스로는 알 수 없었을지 모른다, 어이없게도. 일주일에 한 번의 전화가 그 시절 엄마와 나를 이어주었으며 그 통화조차 짜증으로 일관하던 시절이었으니. 하지만 달라졌을 것이다, 당신도 나도. 엄마를 잃어버렸다면. 밥을 먹다가도 울었을 것이며 떨어지는 낙엽을 바라보다 몇 시간이 지나도 그 자리를 떠나지 못했을 것이며 잠을 자다가도 벌떡 일어나 가슴을 쥐어뜯었을 것이다, 차라리 그 편이 덜 아프다며.

 

 엄마를 잃어버리고 이야기 시작된다. 한 가족에서, 한 개인에게서 엄마란 어떠한 존재인지 너무나 담담한 어조로 적혀있다. 간결한 문체, 수분기를 거둔 것이 분명한 그 문체 앞에서 운다. 소리를 내며, 끅끅 거리며 독자가 운다. 어찌하여 작가는 독자들의 가슴에 바람을 내고 비를 들이붓는 것인가. 아니, 작가는 그저 엄마를 이야기 했다. 당연히 우리 곁에 있는 엄마를 잃어버리게 한 것 그것만 한 것인데 이리도 가슴에 눈이 내린다. 사박사박 그 눈을 밟고 엄마가 오길 바라며 독자는 그저 운다. 내 엄마를 잃어버린 것처럼.

 

 책을 읽으며 한 밤에도 나는 조용히 엄마의 방을 찾았다. 심장이 뛰는 소리를, 엄마의 코 고는 소리를 들어야 가슴에 바람이 불지 않을 것 같아서. 엄마 옆에서 자도 서럽다. 서른이 코 앞인 딸이 한 밤에 울자 엄마는 놀라 아프냐고 묻는다. 엄마는 늘 묻는다. 밥은 잘 먹니, 잠은 잘 자니, 어디는 아프지 않니, 바람이 찬데 방은 따뜻하니라고 늘 묻는다. 그 물음에 웃으며 답한 적이 몇 번인가. 그 물음에 왜 똑같은 말을 계속하게 하냐고 화를 낸 적은 얼마나 많던가. 그저 엄마한테 미안해서 운다는 말에 엄마는 피식 웃으며 등을 쓸어주신다. 미안할 게 뭐냐고, 늙어서 너희한테 잘해줄 수 없는게 더 미안하다는 엄마의 말에 서럽도록 운다. 울음에 묻혀 나오지 않는 말, 미안해, 미안해 엄마. 

 

 엄마가 될 수 없을 것만 같아서, 엄마가 되면 안될 것 같은 두려움이 엄마를 보면 생긴다는 친구들의 말에 고개가 끄덕끄덕. 어찌하여 부모란 주고 주고 또 주어도, 퍼내고 퍼내도 또 퍼내려하는 것일까. 자신의 살을 헤집고 또 헤집으며 아프지 않다고 말할 수 있는 것일까. 자식은 바라는게 당연하고 엄마는 주는게 당연한 것인가. 어쩌자고 그게 당연하다며 믿고 자란 것일까. 어렸을 적 나도 엄마의 나이가 되면 엄마처럼 아침에 일찍 일어나고, 엄마처럼 부지런해지고, 엄마처럼 헤진 옷을 입어도 창피하지 않고, 엄마처럼 고기는 먹고 싶지 않고, 엄마처럼 새로 산 물건은 싫어할 줄 알았다. 엄마는 그랬으니까. 자식이란 얼마나 영악한 생각을 하는 생물인가. 나를 낳았던 때의 엄마의 나이를 넘었음에도 여전히 새 물건이 좋고 고기가 좋고 게으르다. 엄마 역시 여전히 부지런하시다. 그리고 더 많이 늙으셨다. 그 사실에 깜짝 놀라며 엄마의 주름살을 세고 흰머리를 뽑는다.  늙지마, 엄마해도 엄마는 늙는다. 그래서 또 운다.

 

 책은 우리의 엄마를 말하고 있다. 똑같이 울면서 세상에 나와 형제를 가지고 엄마를 가지고 아빠를 가졌던, 단발머리 소녀시절을 보내고, 꽃내음에 가슴 설레하던 우리의 엄마를 말하고 있다. 한번만, 한번만 더 이 책으로 엄마를 떠올렸다면, 엄마도 나와 같은 사람이라고 생각했다면 작가가 이 책을 적어내려가기 위해 울었을 가슴에 따뜻한 손 한 번 올려준 것은 될 수 있을까. 올해 내가 만난 어떤 책보다 뜨거운 눈물을 흘릴 수 있게 해 준 책이었다. 

 

 세상 어떤 온기도 엄마의 온기만큼 따뜻한 것은 없다고, 세상 어떤 냄새도 엄마의 냄새만큼 좋은 것은 없다고, 세상 어떤 좋은 소리도 엄마의 목소리만큼 나를 사랑하는 감정을 담아낼 수는 없다고 당신도 알고 나도 알고 누구나 안다. 하지만 지극한 그 사실을 당신의 엄마에게 말한 적 있는지......엄마를 당신도 잃어버린 것은 아닌가요? 너무나 가까이 있어서 잃어버린 것은 아닌가요? 잃지 않기를. 일상에서 그리고 마음 속에서.