나무가 들려주는 삶의 지혜

나무
이순원 지음 / 뿔(웅진) / 2007년 10월

사람에게는 살다보면 특별한 나무가 한 그루 생기게 된다고 돌아가신 할아버지께서 말씀하셨다. 그 말의 의미를 눈치채기에는 너무 어렸던 나이였고 주변에는 나무들이 너무 많아 특별함을 찾기란 힘이 들었던듯 아마도 할아버지의 말씀에 그저 고개 한 번 끄덕이고 아이들이랑 놀러 뛰어나갔을 것이다. 그 모습이 할아버지께는 아쉬움을 남기지는 않았을지......
 

 시간이 흘러 할아버지가 돌아가신 후에 우리집 주변으로 할아버지께서 심어놓으신 나무들을 보며 그 말씀이 생각나 한참을 울고는 했다. 그제서야 내가 유독 말을 많이 걸고 그 나무 밑에서 울고 그 나무의 열매를 따 먹으며 행복하게 웃고는 했던 복숭아 나무가 눈에 들어왔다. 미정이가 복숭아를 좋아해서 한 그루 더 가져다 심어야겠다며 텃밭에서 조금 떨어진 곳에 심어진 복숭아 나무에는 할아버지의 손길이 뭍어있다. 해마다 봄이면 예쁜 꽃을 피웠고 해마다 여름이면 주렁주렁 복숭아를 매달며 가지가 부러지는 한이 있어도 포기하지 않으려는 듯 복숭아를 품에 안고 햇볕을 받는 나무 한 그루가 내게는 특별하다는 것을, 할아버지의 말씀을 그제서야 깨달았다. 그것이 나무와의 대화였다는 것도, 그 나무를 통해 할아버지의 생각을 읽게 된다는 것도.

 

 이순원 작가의 <나무>에는 저마다 자신만의 특별한 나무를 혹은 삶을 떠오르게 하는 '솨아아아--' 하는 바람이 분다. 이순원 선생님의 문체만큼 있는 그대로의 자연에 생명을 불어넣는 서정적인 문체를 아직은 본 적이 없는 나로서는 이 책을 읽기도 전에 기대를 하게 되었고 읽고 난 후에 주변의 풍경이 그 전과 달라보인다는 것을, 나무를 바라볼 때의 마음이 달라져 있음을 알게 되었다.  

 

 할아버지 밤나무가 손자 밤나무에게 들려주는 이야기는 마치 우리 할아버지께서 내게 들려주는 이야기 같았다. 사람과 나무는 닮은 점이 참 많다는 것을, 나무의 삶도 사람의 삶처럼 인내와 고뇌를 견디어 내야 얻고자 하는 것을 얻을 수 있다는 것을 배웠다. 하지만 가장 중요한 건 스스로를 사랑함으로써 다른 이를 사랑하게 되는 것과 존재의 의미를 찾아 깊게 뿌리 내리는 것이었다. 식물은 그저 우리에게 열매를 주고 꽃을 보여주는 것이 아니었으며 저마다 스스로의 존재를 가치있게 하기 위해 최선을 다한다는 생각에 부끄러움 마저 들었다.   

 

 책을 다 읽고서 잎이 다 떨어져 앙상해진 복숭아 나무 옆에 가서 손으로 가지를 만지며 속삭여 본다. 겨울잠 잘 자고 내년에 또 만나자고, 너가 일어나는 날 나 역시 너를 알아보겠다고. 그리고 문득 드는 생각은 사람도 나무처럼 한 해를 마무리 하고 다른 한 해를 준비하는 겨울잠 자는 시간이 있으면 참 좋겠다는 것.

 

 가족들과 함께 읽고 자신만의 이야기가 담긴 나무를 찾아보는 것도 좋을 것 같다. 아이부터 어른까지 모두를 위한 동화라는 생각이 든다.