게임은 시작되고 이제 끝을 향해 달려간다......

엔드 게임 ㅣ 도코노 이야기 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 7월

게임은 시작되었습니다. 그만이라고 누군가가 외칠 수도 없는 게임이죠. 그저 최후의 1인이 뒤집힐 때까지 혹은 그 상대방이 사라지기 전까지 끝낼 수 없는 게임이죠. 훗, 그러고 보면 우리는 살아있는 내내 게임을 하는 거 아닌가요? 삶에서 이기고 싶다는 마음은 별로 없지만 지고 싶지는 않으니 게임은 점점 더 흥미로워집니다. 하지만 이 글을 쓰는 전 뒤집힌 적이 있는 걸까요? 늪지를 앞에 두고도 고요한 마음은 뒤집힌 결과일까요? 그럼 꽉 쥔 주먹은 무엇을 의미하는 걸까요?
 

 <엔드 게임>, 빛의 제국을 읽지 않고 민들레 공책을 읽은 후에 만난 책이다. 온다 리쿠의 연작 시리즈는 차례로 읽으면 그 서늘함과 기발함에 놀란다는 것을 알지만 읽지 않아도 무방하다는 것을 알기에 이 책을 겁없이 펼쳐 들었다. 그런데 이 책 무엇을 말하려 하는 걸까? 중반에 들어서까지도 안개낀 늪을 걷게 하는 기분이다. 지금껏 내가 느낀 온다 리쿠 책들은 늪가를 걷되 안개는 드리워지지 않고 그저 수분기 먹은 바람만이 불어오는 듯했는데 이 책은 다른 공간에 나를 내려 놓았다. <호텔 정원에서 생긴일> 이란 책도 아리송했지만 그건 안개가 아니라 빙빙 도는 회전목마에 앉아서 세상을 바라보는 일과 같은 느낌이었다.

 

 도코노 일족, <민들레 공책>을 통해 아름다우면서도 기묘한 일족이라는 것은 알고 있었지만 이 책 속 도코노 일족은 기존의 아름다움과 기묘함 보다는 무언가 차갑고 검은 안개를 드리운 듯한 집단 같다. '뒤집힐 수 있는' 사람의 운명을 타고 났다면 그 운명을 지워야 하는 것일까? 아니면 뒤집힐 위험이 없도록 어딘가에 갇혀 있어야 하는 것일까? 뒤집히지 않기 위해 애를 쓰는 사람들, 혹은 뒤집기 위해 애를 쓰는 사람들도 있고, 뒤집힐 위험이 없도록 그 능력을 지워버리는 이들도 나온다.

 

 책을 읽는 동안 도코노 일족의 모습은 우리 사회의 우리 모습이 아닐까란 생각을 하게 된다. 온갖 언론매체에 뒤집히지 않기 위해 애쓰는 우리, 그럼에도 뒤집혀 언론의 생각을 내 생각이라고 여기는 우리, 잠식당하지 않기 위해 애쓰는 우리를 사회라는 이름으로 주관을 빼앗아 버리는 우리도 있다. 살아가면서 우리는 얼마나 많은 순간을 뒤집혔고, 기억을 잠식당하고 잃어버렸는가. 누구에게나 자신만의 사고방식으로 세상을 보자고, 세상이 나를 잡아먹지 않도록 맞서 싸우겠다고 외치던 순간이 있을 것이다. 그러나, 그 후는?

 

 뒤집힐 수 있다는 것을 알고 살아가는 것은 분명 두려운 일일 것이다. 도코노 일족은 그것을 알고 있고 나는 모르고 있었다는 것 그 차이가 가져다 주는 불안과 공포는 책을 통해 알게 되었다. 책을 읽고 난 후, 난 무엇에 뒤집히게 될까? 란 두려움이 생긴다. 그럼에도 겁만 내고 주저앉아 있을 수는 없다. 길은 이어져 있으므로. 그 길위에 혼자가 아니므로.

 

 이 책을 다 읽고도 안개가 걷히지 않은 느낌이다. 온다 리쿠의 책 중 이런 느낌은 <호텔 정원에서 생긴일> 이후로는 처음인 것 같다. 대체 무엇을 놓친 걸까......