개츠비, 그가 왜 위대하지 않단말인가.

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

이 책을 읽은 친구를 동경한 적이 있다. 하루키의 <상실의 시대>를 통해 이 책의 존재를 알게 된다는 사람들의 말이 내게는 무색할만큼 위대한 개츠비를 손에 들고 구석진 벤치에 앉아 책을 읽던 그녀의 모습이 지금도 생생하게 기억난다. 왜 그녀를 동경했을까? 내게 그 시절 그녀는 온전한 내편이라고 해도 좋을만큼 내게 관대했고, 내 동경의 대상이라고 말해도 될만큼 깊은 눈동자로 세상을 바라보고는 했다. 그 후로 긴 시간이 흐른 후, 이 책을 만났을 때 반사적으로 그녀가 떠올랐다. 전보다 깊은 눈을 가지고 삶을 살아가는 그녀가 보고 싶어 이 책을 읽는 동안 그녀와 꽤 긴 통화를 했다.
 

 사람이 살아가면서 나를 깍아내리지 않을 사람 한명만 가지게 된다면 성공한 인생이라는 말을 들은 적이 있다. 온전한 내편이 되어줄 수 있는 사람을 갖는다는 것이 얼마나 힘든 일인지 나이가 더해 갈수록 몸으로 마음으로 느끼게 된다.  삶을 살아가며 위대한 이란 수식어가 붙을 수 있는 사람은 자신을 깍아내리지 않을 사람을 분명 가진 사람이라고 생각되었다, 개츠비처럼. 내게는 멀고 먼 단어, 위대한. 개츠비에게는 그 말을 목에 걸어주고 싶어졌다. 여기 당신을 욕하지 않는, 기억하는 사람 하나 더요! 라고 외치면서.

 

 전쟁 직후의 참담함 그리고 허상, 물질적 풍요, 거품, 아메리칸 드림, 이런 단어들을 책을 읽는 동안 한 번도 생각치 않았다. 해설을 보고서야 이 작품이 그런 내용을 담고 있다는 것을 알았다. 해설을 보고 난 후 내 생각은 이러했다, 작품 속의 그러한 중대한 의미를 모른다 한들 좋지 아니한가! 배경을 모른다 해도 책 속 내용을 통해 개츠비가 위대하다는 말에 동의 했으므로. 누군가가 나를 보고 당신은 개츠비를 제대로 읽은 것이 아니라고 비난한다 해도 지금은 개츠비의 삶과 사랑 그리고 고독만으로도 오후의 절반을 개츠비 생각만으로 보냈다는 말밖에는 할 수 없는 것이다.

 

<개츠비는 내가 드러내놓고 경멸해 마지않는 모든 것을 대면하는 인물이었다. 그러나 만약 개성이 일련의 성공적인 몸짓이라면 그는 뭔가 멋진 것을, 마치 1만 마일 밖에서 일어나는 지진을 감지하는 복잡한 기계와 연결되어 있기라도 한 것처럼, 사람의 가능성에 예민한 감수성을 지니고 있었다.
그것은 희망에 대한 탁월한 재능이요 다른 어떤 사람에게서도 일찍이 발견된 적 없고 앞으로도 다시는 발견할 수 없을 것 같은 낭만적인 민감성이었다. 아니, 결국 개츠비는 옳았다. 내가 잠시나마 인간의 짧은 슬픔이나 숨 가뿐 환희에 대해 흥미를 잃어버렸던 것은 개츠비를 희생물로 이용한 것들, 개츠비의 꿈이 지나 간 자리에 떠도는 더러운 먼지 때문이었다. >
 

 타인을 객관적으로 보는 남자, 이 소설을 이끌어 가는 닉 캐러웨이는 개츠비의 위대함을 전해주기에 적당한 목소리를 갖고있다. 누군가가 비밀을 털어놓고 싶게 하는 적당한 거리감과 묵직함 그리고 삶을 관조적으로 바라보는 유형인 닉은 동부에 허름한 집을 구하면서 개츠비를 만난다. 그의 허름한 집을 더 허름하게 만들어 버리는 대저택의 주인, 개츠비. 닉은 자신이 이사간 그곳 동부를 씁쓸하게 기억하지만 미워할 수는 없을 것이다. 그곳은 개츠비를 만났던, 개츠비가 살았던, 개츠비가 보여주었던 다정한 행동과 낭만적인 사랑과 배려 그리고 희망이 그곳에 있기에.

 

 대략적인 줄거리를 알고 있었음에도 개츠비의 사랑이 누구인지가 초반을 넘어서도 나오지 않아 의아해하며 책을 읽으며 고개를 갸우뚱했다. 대저택에 살면서도 흥청만청 파티를 여는 것을 취미인 양 벌이는 이 남자, 개츠비. 그는 왜 위대한 걸까? 그가 위대한 이유를 몇 가지나 될 수 있을까?

 

 하나, 그에게는 그의 참 모습을 알아봐주는 사람이 있었다.

 

 앞에서도 언급했듯 삶에서 이런 사람 하나 얻을 수 있다면 그 사람은 위대할 수 있다는 것이 내 생각이다. 누구나 그런 사람을 찾아 헤매지만 그런 사람을 만나기는 쉽지 않다. 왜냐하면 스스로가 그런 사람이 되고자 하지 못하기에. 사랑에 속았음에도 완전한 신뢰를 가지는 남자, 개츠비. 그는 누구에게나 사려 깊었으며 타인을 비웃지 않았다. 속으로도 겉으로도. 그에게 잘못이 있다면 너무 사랑한 죄. 상처 입었으면서도 상처 입지 않은 것처럼 그 사람을 계속 사랑한 죄, 그 여인을 믿은 죄만이 있을 뿐이다.

 

<"내가 개츠비입니다." 그가 불쑥 말했다.
"뭐라고요!" 나는 소리를 질렀다. "아, 실례했습니다."
"아시는 줄 알았습니다, 형씨. 제가 주인 노릇을 제대로 못했군요."
그는 사려 깊은 미소를 지었다. 아니, 사려 이상을 담은 미소를 지었다. 영원히 변치 않을 듯한 확신을 내비치는, 평생 가도 네댓 번밖에는 만날 수 없는 미소였다. 잠시 동안 영원한 세계를 대면한 (또는 대면한 듯한) 미소였고, 또한 당신을 좋아할 수밖에 없으며 당신에게 온 정신을 쏟겠다고 맹세하는 듯한 미소였다. 당신이 이해 받고 싶은 만큼 당신을 이해하고 있고, 당신이 스스로 믿는 만큼 당신을 믿고 있으며, 당신이 전달하고 싶어하는 최대한 호의적인 인상을 분명히 전달 받았다고 말해 주는 미소였다.>

 

 둘, 꿈꾸고 행동하고 다시 꿈꾸는 사람, 개츠비.

 

 상처라고는 하나도 없을거라고 짐작하는 사람의 미소를 본 적이 있는가. 책 속에서 개츠비의 미소가 내게는 그러했다. 개츠비가 사려 깊은 사람임을 의심할 사람이 누가 있겠는가. 다만 그를 제대로 보려 하지 않았던 그의 재산과 그의 겉모습만을 보려 했던 이들이 제멋대로 상상하고 이야기하고 그의 인생역정을 쓰지 않았던가.

 

 개츠비, 그는 읽는 이에게 희망을 준다. 헛된 희망이 아니라 스스로를 단련시켜 행복을 거머쥘 수 있다는 노력하는 희망을 보여 준다. 그의 책 뒷면에 적혀있던 글에 코끝이 시큰해지지 않았던가. 그가 어떤 직업이었던, 그것이 잘못이었더라도 그의 인생 모두가 잘못된 것은 아니다. 아니라고 말하고 싶다. 그의 사람됨은 많은 이들의 마음을 움직일 것이다. 허황된 꿈말고 제대로 된 꿈을 꾸라고, 그리고 그 꿈을 향해 노력하라고 그러면 언젠가 당신에게 꿈이 현실이 되어 있을거라고.

 

 더 많이, 더 길게 그가 위대하다는 말을 하고자 하는데 왜 내 말은 되풀이 되는 것 같을까. 이제 길은 하나, 당신도 이 책을 읽어보라는 것. 개츠비를 알아주는 사람이 되어달라는 것.