오! 수다? 오! 먹다! 그리고 오! 웃다.

오! 수다 - 나를 서재 밖으로 꺼내주시오
오쿠다 히데오 지음, 이진원 옮김 / 지니북스 / 2007년 7월

나의 경우에 함께 밥을 먹고 싶은 사람이라는 건 굉장히 편하다는 말이 된다. 오쿠다 히데오, 그와 같이 밥을 먹고 싶어졌다. 이 사람 이렇게 다 보여줘도 되는 걸까? 라는 생각이 들 정도로 그의 이야기는 적나라하다. 숨김없이 내뱉는 말들은 웃음을 연발하고 가끔은 난감한 표정을 짓게도만든다.

 그를 만나보고 싶었었다. 책 속의 이라부가 아닌 이라부를 탄생시킨 오쿠다 히데오의 이야기를 한 번쯤은 듣고 싶었고 할 수만 있다면 그의 마음 속에 들어갔다 오고 싶었다. 그와 대화를 하고 그 속에 들어갔다 나오면 스트레스 따위 저 하늘로 멀리 멀리 날아가버릴 것 같은 마음이 들었던 건 <공중그네> <인더풀> <남쪽으로 튀어>를 읽은 사람이라면 누구나 공감하는 것 아닐까? 그 모든 것이 충족되는 <오! 수다> 이 책 속에서 오쿠다 히데오를 만나고 그의 속에 들어갔다 나온 기분이 든다.

 오쿠다 히데오, 그는 이라부가 아니었다. 알고보니 이라부를 찾아 온 다양한 정신적으로 불안이나 장애를 갖고 있던 환자들의 모습이 오쿠다 히데오의 모습과 더 일맥상통한다. 그래서 읽는 동안 이 장면에서는 어떤 환자와 닮았나 기억을 끄집어 내기도 했다.

 <오! 수다>는 오쿠다 히데오의 기행에세이라고 한다. 이 책은 내가 그 전에 알고 있던 기행에세이와는 너무 다르다. 대체로 기행에세이 하면 바람이 부는 것이 느껴진다거나 풍경이 눈 앞에 아른 거린다거나 그 곳으로 떠나보고 싶다거나 그런 느낌을 주지만 이 책은 부침개를 부칠 때의 고소한 냄새, 탕을 끓이느라 뿌옇게 올라오는 김의 모습이 책을 덮을 때까지도 떠올랐다. 왜 책 제목을 이렇게 지었을까? 읽는 동안 그 생각을 열 번은 넘게 한 것 같다. 차라리 <오! 먹자>가 더 낫지 않았을까? 아니면 성석제 작가의 <소풍>처럼 멋진 제목을 하나 지어서 군침이 돌게끔 하는 것도 좋았을 듯하다.

<오! 수다>는 오쿠다 히데오 한 출판사의 편집부의 사람들과 함께 항구 주위에 있는 맛있는 음식점이나 주위의 휴양지를 소개하는 '항구 도시 순례' 를 시작한다. 총 6 곳의 항구를 들리고 그곳의 특산물이나 유명한 음식점을 돌아보는 것으로 순례는 마무리 되는 것 같다. 이 중 6곳에 우리나라의 부산도 포함되어 있어 신기한 느낌이다. 하지만 왜 나는 그가 말하는 곳이 이미지화 되지 않는 것일까?  

 오쿠다 히데오의 기행 에세이라고 해서 어쩌면 기대를 조금 했는지도 모른다. <남쪽으로 튀어>에서 오쿠다가 그려준 섬에서의 풍경을 이 책에서도 기대했었다. 기대가 컸던 탓일까? 오쿠다는 이 책을 일기를 쓰듯 술술 써내려가고 있어 그의 중간중간 생각들로 채워진 이야기들은 어딘지 모르게 여행지에서의 깊이있는 사색은 찾아 볼 수 없다. 음식에 관한 이야기 역시 그 순간의 맛을 이야기 하는지라 맛있다는 것은 알겠지만 침이 꼴깍 넘어가는 것은 아니다. 물론 저자는 독자에게 그런 것을 주려고 하지 않았는지도 모른다. 무언가 무게감이있고 생각이 깃든 기행에세이 만을 만난 독자들에게 웃음 나고 가벼운 기행에세이를 만나게 해주고 싶었던 것인지도 모르겠다.

 그래, 이 책을 덮으며 그 생각을 했다. 오쿠다 히데오라는 사람의 성격과 생각을 알게 된 것만으로 만족하자고. 참 독특하고 유쾌한 사람임은 틀림 없지 않은가! 여행을 다녀올 때마다 살이 2kg 찌는 귀여운 오쿠다 히데오를 상상하면서 그의 말투를 따라하다보면 어느새 웃음이 나오게 된다. 또한 나는 여행한 적 없는 일본의 기행에세이라서 공감이 적었는지도 모를 일이다. 아마 일본 여행을 꿈꾸는 이들이라면 책 속의 장소와 맛집을 가보고 싶지 않을까?

 하나 더 아쉬운 건 그의 기행에세이는 가방 하나 들고 편하게 갈 수 있는 여행이 아니라 두둑한 지갑을 가지고 떠나야 할 것 같았다. 기행에세이인데 사진하나 없는 것이 조금 아쉬웠고, 사람들과의 이야기가 참 많은데도 사람냄새 보다는 음식 냄새가 더 많이 맡아졌으며 편한 보다는 어색함이 감돌았던 책이라 조금은 저자에게 섭섭함이 느껴지기도 한다.

  그래도 오쿠다 히데오라는 작가는 생각보다 더 귀엽고 생각보다 더 매력 있는 사람인 것 같다.