당신을 놀라게 할 소설

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

세상에는 무수한 책이 있죠. 그 책들이 즐비한 도서관이나 서점에 가면 한없이 작아지는 저를 느끼고는 한답니다. "아, 저 책 속에는 어떤 이야기 담겨 있을까? 아, 저 책을 누군가가 참 좋게 이야기 했는데, 읽어 보고 싶다. 아, 저 책은, 아, 이 책은......." 이런 생각들로 우왕좌왕 하고는 하죠.  1년 동안 서점에 감금 당하는 삶을 그려 보고 싶게 만드는 세상, 그런 상상만으로  두근거림을 느껴 봤던 당신이라면 이 책도 감당해 낼 수 있겠지요.

 세상에 있는 무수한 책 중 이 책과 같은 책이 있을까요? 이제부터 그 책의 이야기를 할게요. 듣고 혹시 당신도 그 책을 봤다면 내게 이야기 해줄래요? 아하, 제가 말하면서도 웃기네요. 제 손에는 이미 그 책이 있는데 말이죠. 하지만 정말 이 책이 그 책이라는 것이 사실일까요? 훗, 쉽지 않은 책이죠. 그래서 이 이야기도 쉽지 않을 것 같아요.

 그런 책이 있습니다.

 존재 하지 않는 책, 실제로 존재 하는 책, 쓰기 직전의 책, 쓰고 있는 책. 이 모두는 같은 책이랍니다. <삼월은 붉은 구렁을> 바로, 이 책이죠.

 아, 화가 날 만도 합니다. 그렇다고 제게 화를 내시면 저도 뭐라 드릴 말씀이 없습니다. 그저 어깨만 으쓱할 뿐이죠. 하지만 분명 그런 책이 존재합니다.  혹시 저런 책이 없을까봐 화가 나신 겁니까? 아니면 그런 책이 있을까봐 두려워서 그러신 겁니까? 혹은 책을 좋아하는 당신이라면 분명 저 이야기가 사실일 경우 책을 읽고 싶어 안달이 불안 때문인가요? 분명히 말하지만 저 책은 존재합니다. <삼월은 붉은 구렁을> 이란 책은 세상에 나와 있죠. 내 손에, 그리고 언젠가 당신의 손에 들려질 책으로.

 제게는 참 힘들었습니다. 그 책 속으로 빨려 들어가지 않기 위해 얼마나 조심했는지요. 그래도 결국 그 책 속으로 저는 들어가고 말았고 어쩌면 들어가지 못한 것도 같습니다. 마치 그건 개미가 되어 큰 빵을 앞에 두고 먹은 것 같기도 하고 안 먹은 것 같기도 한 기분이랄까요?  먹지 않고는 못 배길, 그런 빵을 앞에 두고 개미는 안달이 나죠. 마치 저처럼요.

 책으로 향하는 문은 모두 4개 혹은 한개, 혹은 더 많을 수도 더 적을 수도 있습니다. 머리가 나쁜 저는 서로의 관계를 잇느라 참 고생을 했지만 당신은 더 빨리 찾을 수도 있겠네요. 부디 성공하시길. 그리고 너무 많이 믿지 않기를. 누구를요? 훗, 자신을요.