더운 날씨의 기온을 2도 내리게 해드리죠

새빨간 사랑 - 다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 4월

삶의 반대말은 무엇일까? 죽음일까? 그럼 태어나다의 반댓말은 무엇인가? 책을 읽고 집으로 걸어 오는 동안 죽음의 반대말은 무엇일까를 생각해봤다. '살다'의 명사형이 '삶'이라고 할 때 삶이란 단어에 담긴 것은 얼마나 복잡해지는가. 살아간다는 것이 죽기 전까지 살아온 시간들을 다 말하는 것이라면 죽음 역시 삶처럼 복잡한 것이 당연한데 그동안 죽음에 대해 너무 간단하게 끝이라고 생각했던 나에게 놀라고 만다. 삶을 사는 것이 이리도 복잡한데 죽음 역시 간단할리 없다.

 죽음에 관한 독특한 이야기를 들려주는 <새빨간 사랑> 을 통해 본 죽음의 단상들은 비오기 전 특유의 텁텁함을 몰아내고 소름이 돋게 할만큼 기이한 이야기들었다. 예쁜 표지와는 달리 책을 손에 들고 얼마 지나지 않아 서늘한 목덜미를 만지는 내게 이 책의 정체는 읽는 내내 궁금증을 자아냈다. 책 표지의 글이라던가 작가 소개를 읽었더라면 알았을 것을 나는 책 표지는 바로 벗겨내고 작가 소개도 마지막에 읽기에 예쁘기만한 이 책 속에 숨겨진 섬뜩하지만 매혹적인 이야기에 겁도 없이 빠져들었다.

 새빨간 사랑은 5가지의 이야기로 이루어져 있다. 아름답다는 말을 붙힐 수 있다면 이 책은 아름다운 호러라고 말할 수 있다. 더운 열기를 몰아낼 만큼의 섬뜩한 이야기들을 아름답게 풀어내는 작가의 정체는 무엇일까? 이런 기발한 상상(이걸 상상이라 불러야 맞는걸까?)을 하는 작가는 대체 어떤 사람인가? 독특하고 충격적인 그러나 조금도 흉측하지 않은 그래서 더욱 공포스런 이야기들은 며칠이나 내 잠을 뺏어갈까?

 5가지 이야기 중 <새빨간 사랑>은 장미빛 소름이 돋는 공포였고 <유령소녀 주리>는 보랏빛 슬픈 공포였고 <레이니 엘렌>은 주황색 풍선처럼 덧없는 공포였고 <내 이름은 프랜시스>는 매혹적인 자주빛 공포였으며 마지막 <언젠가 고요의 바다에>는 달빛의 은은한 공포였다.

 어느 것하나 비슷한 형식으로 이야기를 진행하지 않는 것은 작가의 재능일 것이다. 그래서 한 편의 공포를 채감하고 나서 다음 이야기를 만났다해도 새로운 공포가 몸을 휘감는다. 하지만 피하고 쉽지 않은, 도망치고 쉽지 않은 매혹적인 공포의 이야기들은 끝까지 책장을 넘기게 만들었고 나에게 어둠만이 무서운 것이 아니라는 것을 알려준다. 죽은 이가 무서운 것이 아니라 살아있는 이가 더 무서울 수 있다는 것, 그것을 깨닫는 밤은 차갑기까지 하다. <언젠가 고요의 바다에> 는 내가 좋아하는 달을 중심으로 이루어져서 더욱 끌렸다. 정말 달빛을 모으면 물이 되는걸까? 그 말이 왜그렇게 아름답게 느껴질까?

 아름다운 공포. 온다 리쿠의 서늘한 바람이 부는 공포와는 다른 공포. 이 작가의 책이 여름이 다가오는 더운 날씨의 기온을 2도 내리게 하지 않았을까?