맛난 음식 먹으러 가요.

소풍
성석제 지음, 김경호 그림 / 창비 / 2006년 5월

<음식을 만들고 나누고 먹고 이야기하는 것, 이 모두가 ‘음식’이라는 말로 뭉뚱그려진다고 할 때 음식은 추억의 예술이며 눈·귀·코·혀·몸·뜻(目耳鼻舌身意)의 감각 총체 예술이다. 음식에 관한 기억과 그에 관한 이야기는 필연코 한 개인의 본질적인 조건에 까지 뿌리가 닿아 있다.>  -서문

 책을 시작하기 전에 있는 서문을 읽으면서 작가에게 음식은 어떤 것이기에 음식 하나 하나를 어떻게 먹었길래 이런 이야기를 할 수 있을까 생각했다. 책을  다 읽고 나니 작가에게 음식은 정말 총체 예술이었다는 것을 알게 되었다. 음식은 그저 음식이라는 생각을 했던 내게 작가는 음식을 먹을때는 입만 사용하는 것이 아니라는 것을 알려주었다. 작가처럼 내게도 소풍을 떠났던 것처럼 설레임으로 혹은 아련함으로 기억되는 음식이 있다. 가끔 생각나는 음식이 있어 먹어보면 내가 기대했던 맛이 아닐때가 있다. 그럴때면 그 음식점 험담을 친구에게 실컷하고는 했는데 지금 생각하니 얼굴이 화끈 거린다. 내가 먹고자 했던 것은 음식이 아니라 음식에 담긴 추억이었으니 그 맛이 느껴질리 있겠는가. 한동안 책으로 인해 음식을 먹을 때마다 추억을 먼저 꼭꼭 씹어먹어야할 듯하다.

 성석제님과의 소풍은 행복하기 그지 없었다. 책은 음식에 대해 이야기 하고 있지만 맛집기행이라던가 미식가의 이야기는 아니다. 맛집에 대해 쓴 책들은 그곳에 가보지 못함에 읽는 내내 부러움으로 감탄사를 연발하게 된다. 소풍은 그와 다르게 함께 먹을 수 있는 기분을 들게 해주었다. 작가와 함께 하는 밥상은 시간과 장소의 구애를 받지 않았다. 성석제님과의 밥상에서 나는 그대로인데 성석제님만 어린이가 되기도 하고 어른이 되기도 했다. (작가의 어린시절에는 나도 어린이로 가서 함께 먹었으면 참 좋았을 것을.) 밥상이 차려지는 장소는  허름한 선술집이 되기도 하고 지금의 나로서는 먹기전에 지갑을 먼저 열어봐야할 꽤나 멋진 식당이되기도 한다. 시간이 어디든 장소가 어디든 부담을 느낄 필요는 없다. 작가는 구수한 그 입담으로 나의 긴장을 풀어주었으며 음식을 먹을때는 맛있게 먹어주고  거기에 사람 사는 이야기까지 겻들이면 옥황상제의 밥상이 이보다 좋을 수가 있냐며 농을 건다.

 <소풍>이란 책은 4부로 구성되어 있는데 1부는 너비아니부터 묵밥까지 한끼 식사로 적당한 음식, 2부는 냉면과 라면 같은 국수류, 3부는 김치나 홍시, 석화젓 등의 곁다리 음식 , 4부는 국화차, 소주 같은 마실거리에 관한 이야기다.(네이버 책소개에서 옮겨적었어요.- 책을 다 읽고도 각각 구성된 부분들의 성격이 무엇이 다른지 고민하다가 책 소개를 읽어보고서야 이런 기준으로 나뉘어진 것을 왜 몰랐을까하며 웃어버렸네요. 음식은 무엇을 만들었건 어떻게 먹건 다 음식이라고 제가 생각했나봐요.)

1부도 흥미로웠지만 4부에 나오는 마시는 것에 대한 이야기에 눈이 똘망똘망 해진 것은 왜일까? 1부 2부 3부는 대체로 함께 하는 누군가가 없다면 제대로 맛을 느낄 수 없기 때문인지도. 혼자 살며 밥을 먹으며 깨달은 것이지만 밥은 함께 먹어야 제맛이라는 생각이 든다. 사람은 밥을 먹을 때 밥만 먹는게 아니었다는 것, 밥과 함께 어우러진 따스한 풍경들과 사람내음까지 함께 먹었다는 것을 기숙사 식당에서 처음으로 밥을 먹었을 때 밥이 목에 걸려 제대로 삼키지 못했을 때 그 사실을 아프게 깨달았다. 소풍에 나오는 음식들은 음식이야기가 아니다. 그곳에 숨겨진 사람 사이의 정이다. 아픈 정도 있고 기쁜 정도 있으며 그리운 정도 있다. 혼자서 책을 읽어내려가며 맛있는 음식들에 배가 고프기 보다는 못견디게 사람이 그리워졌다. 나와 함께 밥을 먹었던 사람들에 대한 그리움. 내가 편히 밥을 먹을 수 있는 얼마 되지 않는 사람들이 그리워져서 배가 고플 틈이 없었다. 그리움을 먹었다는 것이 말이 되려나? 책은 내게 그리움을 먹여주었다. 먹을 수록 배가 고팠지만 심장은 뜨거워졌다. 사람의 심장에는 사람의 대한 그리움이 자리잡아도 괜찮을 것이다. 언제더라도 가슴에 자리은  그 사람을 만나 밥한끼 먹으며 그 그리움을 꺼내 이야기하는 것도 입맛이 잘 돌게 도와줄거라 믿는다.

4부에서 꼭 먹어 보고픈 한가지는 기네스 포린 엑스트라 스타우트(Guinness Foreign Extra Stout)였다. 성석제님이 가장 좋아하는 맥주라고 하니  먹어보고 싶어졌다. 이것도 팬의 열정일려나. 하늘로 가는 뚜껑을 열어주는 법성포소주도 메모해두었다. 그래도 누군가와 함께 한다면 술을 마시지 않는 사람과도 무리가 없는 국화차를 마셔보고 싶었다. 끓는 물에 넣어 원래의 모양 그대로 살아나는 몽글몽글한 국화차를 기회가 되면 마셔보리라. 얼마전에 보긴 했는데 가격에 고개를 저었지만

꽃의 여신을 만나는 거라면 마셔보아도 될 것이다. 성석제님은 국화차를 마시고 입과 식도와 위장이 모두 무릎을 꿇었다고 하니 가격이 무슨 상관이랴.

  음식만큼 사람과 가까운 것이 있을까? 사람은 하루에 세끼 적어도 두끼 이상을 먹는다. 하루 두끼로 계산하고도 지금 까지 내가 먹은 음식은 14600끼가 넘는다. 끼니마다 추억이 담기기는 쉽지 않지만 100끼니 중 한 끼니에는 추억이 담겨 있을 것이다. 성석제님의 음식 이야기를 들으며 혹은 함께 먹고 마시며 그에게 들려주고픈 음식에 대한 추억이 내게도 아스라히 떠오르기 시작한다. 작가가  말하는 음식들을 보며 내가 떠오르는 것은 한겨울 캄캄한 밤에 땅에 묻어둔 장독에서 꺼내 낡은 접시에 소복하게 담은 하얀 백김치였다. 겨울밤의 차가운 공기속에서 시린발로 총총히 뛰어든 아랫목의 따스함이 그리고 소복하고 정갈하게 담긴 백김치를 가족과 함께 먹으며 할머님의 이야기를 듣는 어린 손자 손녀들의 눈망울이 떠올랐다. 음식에 대한 추억은 어린 시절로 거슬러 올라간다. 어린 시절 음식에 왜이리 추억이 많은 걸까? 할머니가 손으로 찢어주며 밥숟가락에 둘둘 말아주던 김장김치의 맛. 심장소리가 주인아저씨께 들릴까봐 심호흡을 하며 망을 보던 여름날 저멀리 달아나서 맛보던 그 달콤한 과일의 맛. 아파서 끙끙거리며 땀을 흘리며 누워있을 때 엄마가  차가운 손으로 이마를 집어주시며  내 입속에 넣어주시던 죽의 맛. 겨울에 놀러가면 할머니가 주시던 얼음이 살짝 뜨띄어진 식혜 한 그릇. 생각해내니 너무나 맛있는 추억들이 내게도 꽤나 많다는 것에 행복해진다. 내게 이런 추억이 있음을 깨닫게 해준 작가와의 소풍의 하이라이트는 아마도 이런 추억의 보물찾기가 아닐런지.