온다 리쿠, 그녀에 빠져들다

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

<굽이치는 강가에서> . 이렇게 디자인이 예쁜 책일 경우에는 기쁨이 배가 된다. 책의 겉표지는 하얀색이지만 겉표지를 벗겨내면 짙은 녹색으로 된 책이 나온다. 그리고 책장을 펼치면 그림이 하나 나오는데 앞에는 싱그러운 초록에 하얀 개망초가 피어있으며 그 위에 나비가 날고 있다 뒷장에는 짙은 녹색의 그림 속에 흰 옷을 입은 소녀 4명이 손을 잡고 원을 돌며 춤추고 있다. 첫 그림의 싱그러움에 비해 두번째 그림은 왠지 모를 스산한 기운을 느끼게한다. 이두 그림만으로 책의 분위기가 설명되어 질 수 있다는 것을 다 읽고 나서야 깨닫게 되었다. 싱그러움과 스산함, 그건 여름날의 양지와 음지의 모습을 닮았다.

-짧은 이야기를 하나 들려주겠다.
지금은 없는, 굽이쳐 흐르는 저 강가에서 보낸 소녀들의 나날.
아무도 모르는 그 이야기를.
지금 너한테만. -
 

책을 펴고 내용을 시작하기 전에 나에게만 들려준다는 글이 적혀있다. 아무도 모르는 그 이야기를 나에게만 한다는 그 사람은 누굴까. 왜 아무도 모르는 지금은 없는 이야기를 혼자만 알고 있는 것일까. 짤막한 편지에(나는 편지라고 부르기로 했다) 적힌 문체는 감정이 녹아들만큼 서정적인데 비해 그 내용은 서늘한 바람이 부는 착각을 일으키게 된다. 이런 착각은 책을 읽는 내내 계속 되었다. 아름답지만 서늘함을 주는 분위기.

책을 읽는 내내 들었던 생각은 도대체 ' 책 장르가 뭘까' 고등학생이 나오니 성장소설인가 했지만 읽다보니 스릴러가 되고 더 읽어보니 감동적인 드라마가 된다. 책에 이토록 다양한 장르가 들어간 것을 처음 접한 나에게 온다리쿠는 독특한 세계를 보여주었다.

<굽이치는 강가에서>와 <영화-장화홍련>에는 공통점이 있다.

1.슬프도록 아름다운, 그 서정성.

장화홍련이 다른 공포영화와 구별되는 것 하나는 아름다움이었다. 영화 장화홍련을 떠올리면 아름답다는 말로는 부족한 고혹적인 꽃무늬 벽지와 평온하고 조용한 나루터, 하늘을 가르는 그네까지 장화홍련은 기존의 공포영화와는 다르게 관객에게 공포 영화도 아름다울 수 있다는 것을 알려주었다. 영화의 아름다움은 행복한 아름다움이 아니다. 슬픈 아름다움이다. 친엄마와 동생의 죽음으로 인한 충격에 빠진 임수정과 동생 문근영의 눈물연기는 슬픔을 자아냈다. 슬프고 아름다움은 여성 관객만이 아닌 남자관객까지 색다른 공포영화에 빠져들게 만들었다.

<굽이치는 강가에서>의 배경 또한 영화로 만든다면 장화홍련의 미학을 뛰어넘을 것이다. 책은 각자의 비밀을 간진한 채, 그러나 그 비밀의 끝은 모두 닮은 5명의 학생들이 이제는 잊혀졌을 살인사건이 일어난 집에서 합숙을 하게 되며 펼쳐지는 이야기이다. 시간이 너무 많이 흘러 잊혀졌을 이야기는 우리에게 아련함을 자아낸다. '죽음'에 얽힌 이야기임에도 불구하고 작가는 그 장소를 평화롭고 아름답게 묘사하고 있다. 작가의 문체에는 투명한 강물이 흐르는 것이 보이고 푸른 나무의 살랑거림이 스쳐가며 시원한 레모네이드가 느껴진다. 책을 다 읽고 좋은 구절을 적어 놓는 포스트 잇을 보니 두장이 훌쩍 넘어간다.

바람한 점 없는 파란 하늘, 그곳에는 강이 흐르고, 그곳에는 음악당이 있고, 이층집이 있다. 한없이 평화로워보이지만 그 집만 어두워보인다. 그곳에 나이만으로 반짝반짝 빛나는 십대들이 모여 각자의 슬픔을 토로한다. 아무도 모르는 그들만의 죄, 그들만의 아픔, 그들만의 굴레를 이야기한다. 이것에 슬픔이 묻어난다.  서로가 끌어안기에는 너무나 컸던 비밀. 그래서 누구에게도 털어놓지 못하고 자신만이 간직했던 비밀을 그들은 이야기하려 한다. 아름다운 곳에서 너무나 슬픈 이야기를, 해야한다.

 

 

2.스멀스멀 다가오는 진실, 그 진실의 끝에는 무엇이?

 

장화홍련 감독은 영화에 스멀스멀 다가오는 공포를 담고 싶었다고 했다. 그는 영화

마지막까지 보지 않고는 공포의 정체를 알 수 없게 해놓았고 진실을 알지 못하는 관객들은

알 수 없는 진실에 두려움에 떨며 영화를 봐야했다. 조금씩 쌓이는 두려움에 공포는 배가 된다. 이 책 또한 책을 끝까지 읽지 않고서는 진실을 알 수 없다. 그래서 손을 놓을 수 없어 끝까지 단숨에 읽어버린 책이다. 이 책의 서정적인 분위기 외에 다른 분위기를 공포라고 규정짓기는 사실 힘들다. 미스터리 스릴러 정도가 알맞을 것이다. 여기에 키워드를 하나 더 집어넣으면 '심리'가 있을 것이다. 책은 네개의 각자 다른 주인공의 시선으로 연결되어 진행하고 있다. 하나의 이야기마다 주인공의 심리가 잘 들어나있어 감정이입이 되어 함께 손에 알 수 없는 두려움에 책장을 넘기게 한다. 이 마지막에 찾고 나서 알게 되는 진실은 기다린 보람이 있을만큼 나의 머리와 가슴을 울려주었다.

 

 

"진실? 그런 게 어디에 있다는 겁니까? 진실, 이 말을 입에 담은 순간 그 말이 갖는 허구의 맹독으로  혀가 썩기 시작한다는 것을 난 알고 있습니다. 우리는 자신이 본 것밖에 믿지 못합니다. 아니, 믿고 싶은 것밖에 보지 못합니다. 진실이란 우리가 그렇게 믿고 싶은 것을 두고 하는 말입니다."

   

<주인공들은 짝을 이루고 있다-서로 딱 맞는 톱니바퀴>

 

캐릭터들의 독특함도 이 책의 묘미이다. 6명의 주인공은 자신에게 없는 것을 소유한 사람과 단짝이라는 것이다.  각자 모양이 다른 톱니바퀴지만 그 틈이 서로에게 딱 들어맞는다.

 

조용하고 아이같은 성격의 마리코와 활달하고 어른스러운 마오코,사람을 끌어당기는 매력과 함께 상대방에게 긴장감을 주는 가스미와 편안하고 어두운 공기를 밝게 만드는 부드러움을 지닌 요시노, 생글 웃는 얼굴 뒤에 날카로운 직관력을 가진 아키오미와 표정이 나타나지 않는 굳은 얼굴에 비밀을 파헤치려는 쓰키히코.

 

이들은 섞이지 않을 색처럼 상대방과 같은 점이 없는 색을 가지고 있지만 그래서 이들은 어울리기도 한다. 마치 보색 관계에 있는 두 색을 같이 놓을 때, 서로의 영향으로 더 뚜렷하게 보이는 현상처럼.

 

 

이들은 조각난 비밀을 간직하고 있다. 완성된 비밀을 아는 사람은 단 한명, 가스미. 하지만 가스미는 그 비밀을 단 한명에게 이야기하려한다. 아무도 모르는 그 이야기를.

주인공들은 비밀의 조각들을 가지고 그것을 맞추어보기도 하고 자신의 죄를 인정하기도 하며 죄의식을 떨쳐버리기도 하는데...하지만 비밀의 조각은 전체가 아니기에 그들은 진실을 알기 위해 노력하지만 두려움도 함께다. 모든 것을 다 아는 가스미는 입을 다물고 있기에 그들은 조각을 맞추는 열쇠가 없다. 단 한 사람만이 가스미의 이야기를 들을 수 있다.

 

가스미만이 알고 있는 비밀, 그 비밀을 당신에게만 해주겠다. 아무도 모르는 그 비밀을.

 

 

<마치면서>

 

살인사건을 둘러싼 슬프도록 아름다운 이야기를 하나 들었다. 그곳에는 분노는 없다. 슬픔, 아픔, 아련함, 쓸쓸함, 투명함이 있다. 너무나 투명하면 속이 들여다보이는 것에도 불구하고 보이지 않는 다는 착각을 하게 된다. 그 속을 자꾸만 더 헤집으며 볼려고 애쓴다. 그러다보면 흔들리고 흐려지는 그 물 속이, 자신이 보고 있는 것이 진실이라고 착각하게 된다. 

진실을 받아들일 수 있는 용기가 필요하다. 두려움에 떨더라도, 정확히 보고자 하는 용기.

진실이 있기는 합니까라는 물음에 책을 읽고 난 내 대답은 'yes'이다. 수분기가 가득한 바람이 한줄기 지나가는 기분을 느끼며 책을 덮었다. 슬프도록 아름다운 그들의 이야기.

 

진실을 마주대하는 용기, 그리고 얻는 것과 잃은 것.

떠오르는 구절하나는,

<기차는 7시에 떠나네>의 윤피디의 말처럼,

알고 나면 더 쓸쓸한 일도 있는 것이다.늘 안락의자라고 여기며 앉아 있던 의자가 알고 나니 가시로 만들어진 의자인 것을 알고 그 의자에 앉아도 이제는 쉴 수 없는 것처럼. 하지만 차가운 것은 차갑게 뜨거운 것은 뜨겁게 느끼며 살아야한다. 제대로 느끼고 살아야 겉도는 느낌의 삶을 살지 않을 수 있다. 이들 주인공은 각자 얇은 유리벽 하나로 둘러진 곳에서 세상을 바라보고 있기에 제대로 느끼기 힘들다. 그런 그들은 보호해주던 유리벽을 깨기 시작한다. 제대로 세상을 느끼기 위해. 그들의 용기에 박수를 보낸다.