당신을 먼저 사랑해야 해요

콘트라베이스
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

책장을 두리번 거리다가 얇은 책을 발견하였는데 그 밑의 작가의 이름이 낯설지가 않았다.

파트리크 쥐스킨트...좀머씨 이야기로 내게 흔적을 남긴 사람. 좀머씨 이야기에서 좀머씨를 힘들게 하는 마을 사람들의 모습에서 나를 봤다. 나는 사람들을 얼마나 힘들게 하고 있는가...관심이라는 명분하에 그사람의 모든것을 알려했던...이해라는 것을 내세우며 정작 그사람을 보지는 못했다. 좀머씨로 알게된 쥐스킨트는 내게 사람을 대하는 방법 하나를 알려준 고마운 사람이었다.

 향수. 좀머씨 이야기. 깊이에의 강요를 읽으면서 그 매력에 빠지게 만들었던 파트리크 쥐스킨트. 이 책은 그의 처녀작이라고 한다. <콘트라베이스>란 책은 모노드라마 형식을 취하고 있는 짧은 극본으로 국립교향악단에서 콘트라베이스를 연주하는 한 남자의 음악,사랑등에 관한 내용이다. 쥐스킨트의 능력이란 어디까지일까..? 그리 중요하지 않은 위치의 주인공을 소재로 하여 책 한권에 그의 이야기를 풀어낸다. 두께가 얇은 탓도 있겠지만 지루하지 않게 그의 독백을 들어줄 수 있었다. 그의 말과 행동으로 그의 내면을 짐작하게끔 하는 쥐스킨트. 나에게도 중간 중간 느껴지는 주인공의 불안과 초조는 쥐스킨트만의 매력이 아닐까... 이색 소재에 독특한 그의 문체에 다시 한번 빠지게 만든 책이다.

 주인공은 국립교향악단의 콘트라베이스를 연주하는 연주가이다. (혹시 콘트라베이스를 연주하는 사람을 본적이 있으세요?저는 없었답니다. 그래서 그가 이야기 하는 내내 나는 콘트라베이스라는 악기를 상상하기위해 노력을 해야했다. 그리고 집에 와서 인터넷으로 찾아본 콘트라베이스는 주인공말대로 그것을 차에 넣으면 차가 꽉찰만큼 큰 악기였다.) 이 이야기는 주인공의 방에서 주인공이 맥주를 홀짝이며 자신의 이야기를 하는 것으로 시작된다. 주인공은  처음에 콘트라베이스의 중요성에 대해 이야기한다. 주목받지 않는 악기를 연주해야하는 연주가의 자존심을 찾기위함이었을까...?하지만 시간이 흐를수록 그가 콘트라베이스를 통해 느끼는 고뇌와 갈등을 토해내기 시작한다. 그는 콘트라베이스때문에 자신이 할 수 없는 것들에 관하여, 자신이 얼마나 피해를 보고 있는지에 관하여 이야기 한다. 콘트라베이스는 주인공 자신이다. 자신의 삶임에도 불구하고 주인공이 될 수 없는 주인공. 콘트라베이스는 그토록 커다란 악기임에도 불구하고 오케스트라의 기본이 되는 악기임에도 불구하고  아무도 콘트라베이스를 알아주지 못하는 것이다. 주인공과 똑같이 닮은 콘트라베이스...그래서 주인공은 콘트라베이스를 그토록 싫어하는 것이 아닐까...? 삶에 있어 실패했다고 생각하는 자신을 매일 만나야하는 것은 유쾌한 일이 아닐지도 모른다. 하지만 그렇다고 삶을 버릴수도 없는 일이다. 그게 그가 콘트라베이스를 떠날수 없는 이유가 아닐까...?

 주인공은 사람에 대해서도 사랑에 대해서도 자신이 없다. 문제는 무엇일까..? 공무원이 되라는 부모님의 뜻을 거역하기 위해 예술가가 된것..? (아이러니 하게도 그는 국립교향악단에 들어가게 되면서 공무원이 되었다.)대학때 열심히 음악들 공부했음에도 하필 콘트라베이스를 맡게 된것...? 콘트라베이스의 음이 다양하지 못해 주목 받지 못하는 것...? 나는 그가 공무원이라는 것에 중점을 두고 싶다. 그는 4년마다 계약을 하는 계약직이기는 하지만 안정된 직장을 가진 공무원인 것이다. 그 안정됨에 그는 힘이 든다. 앞으로 나아가지 못한 다는 현실과 늘 같은 하루도  빛이 나지 않는 콘트라베이스와 함께 평생을 안정되게 살아야한다는 것이 그를 지치게 하는 것이라고 생각된다. 또한 주인공은 그 현실을 바꿀 용기도 없다. 우리의 현실도 주인공과 다를바가 없다. 어른이 되면서 책임져야 할 것이 많아지면서 삶은 복잡해졌는데 하루는 단순해졌다. 그랫 반복 반복하다보면 하루가 가고 한달이 가고 일년이 가다. 주인공의 모습에서 나는 나를 본다. 반복되는 일상을 투덜대면서도 그 일상을 바꾸지도 버리지도 못하는 나를...하지만 내 주위에도 나와 비슷한 상황이지만 활력에 넘쳐서 인생을 감사하면서 보내는 사람들이 훨씬 더 많다. 그들은 왜 행복한 걸까...? 내게도 주인공에게도 없는 것. 그것이 무엇일까...? 사랑이다. 일을 사랑하는 마음. 타인을 사랑하는 마음. 내가 하는 일을 지지해주는 사랑하는 사람. 삶을 사랑하는 마음. 그것이 내게도 주인공에게도 결여되어있다. 관심을 부여하지 않으면은 상황은 늘 그대로가 된다. 하지만 관심을 가지고 바라보면 혹은 대하면 그것은 다르게 다가온다. 어린왕자의 장미처럼...

 주인공에게도 사랑하는 사람은 있다. 사랑이라고 하기에는 모하지만 마음에 들어하는 소프라노를 맡은 여성이 있다. 콘트라베이스를 그 여성으로 생각하며 연주를 해 얼굴이 빨개지면서도 주인공은 고백하지 못하고 있다. 자신은 소프라노의 음을 맞혀줄 피아노를 칠 수 없는 콘트라베이스 연주자이기에..그는 그여자에게 고백하지 못한다. 자신의 가치를 무한정 높게 생각하는 것도 나쁘지만 자신의 가치를 한없이 낮게 보는 것은 훨씬 나쁘다. 자신이 자신을 사랑하지 않으면 어느 누구도 나를 사랑하지 않는다는 말이 생각난다. 주인공은 책이 끝날때  큰소리 치며 오늘은  공연의 마지막에 그녀의 이름을 크게 부를 거라고 말을 했지만...그는 그 방을 나가서 연주회장에 도착해서 연주를 하고 과연 그녀의 이름을 불렀을까....? 부디라는 말이 무색할 정도로 그를 응원하고 싶지만....그는 정말 그녀의 이름을 불렀을까....?

 주인공도 나도 자신을 먼저 사랑해야한다. 내 삶의 주인공은 나임에도 불구하고 한없이 주변인물로 남으려는 것은 안될말이다. 이 주인공이 자신을 사랑했음 한다. 이렇게 내가 콘트라베이스의 중요함을 알고 있으니...그도 콘트라베이스도 중요한 존재임을 깨달았음 한다. 내가 나를 얼마나 사랑하는지에 관해 생각해보게 된 책이다. 나는 지금껏 타인에게서 나의 존재를 인정받으려했다. 타인에게 사랑받고픈 욕구가 강했다. 그 강한 욕구를 이제 내가 채워줘야겠다^^

---------------------

애당초부터 콘트라베이스로 시작한 사람은 절대 없습니다. 그렇게 되기에는 다들 과정을 겪게 됩니다. 우연과 실망을 통해서지요.

-------------------

그렇게 이곳에서 저곳으로, 혹은 높은 곳에서 낮은 곳으로 이어지는 팽팽한 긴장 속에서 음악적으로 의미가 있는 모든 것들이 생성되어 비로소 음악적 의미와 삶이, 분명히 강조해서 말씀드리지만 삶이 이루어지고 있는 것입니다.

------------------------------------------------------------------

....들으셨어요? 아마 잘 못 들으셨을 겁니다. 그것보시라니까요! 이처럼 이 악기는 이론적으로나 실제적으로 이렇게 많은 속성을 내포하고 있습니다. 다만 그 음을 끄집어내어 들을 수가 없을 뿐이지요. 음악의 속성상 그렇다는 겁니다. 현악기에서도 사정은 다르지 않습니다. 인간의 경우는 더구나 더 그렇지요. 그 의미를 곰곰히 되새겨 보면서 말씀드리는 겁니다. 마음속에 온 우주를 품고 있는 듯이 자로 잴 수 없을 만큼 넓은 속성을 가진 사람들이 있다는 것을 저는 알고 있습니다. 그렇지만 아무도 그런 속성을 다 밖으로 표출해낼 수는 없지요. 절대로 불가능합니다. 그건 그정도로 해두고.

현이 네 개면 이렇게 됩니다.  미 - 라- 레- 솔.

----------------------------------------------------------------

'......한번 생각 좀 해보세요. 글쎄 세상 일이 대개 그렇다니까요. 뭐든지 좀 낫다 싶으면, 그것은 결국 시간의 흐름을 역행할 수밖에 없기 때문에 금방 모습을 감춰버리고 마는 겁니다.'

-----------------------------------------------------------

'그 여자의 이름은 만 천하에 알려질 테고, 저는 파면당하겠죠. ...... 이를테면 수상의 경호원이 저를 총으로 쏠지도 몰라요. ......앞으로의 경력이나 인생길에서 저는 언제나 에피소드로 남게 될 테니까요.'

----------------------------------------------------

"...저는 아버지에 대한 적개심으로
공무원이 아니라 예술가가 되기로 결심했습니다.
그리고 어머니에 대한 화풀이로 덩치가 최고로 크고,
손쉽게 쥐어지지 않으며,
독주가 안되는 악기를 연주하기로 했습니다."
---------------------------------------