사랑이 무엇이라 생각합니까?

튤슈를 사랑한다는 것은 - 사랑의 여섯 가지 이름
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2007년 3월

사랑이라는 것을 말해주고 싶은 사람이 있었다. 내가 당신한테 느끼는 감정과 행복 그리고 안타까움을 전하고 싶었던 건 그 사람이 내 맘을 알면 나를 봐줄 것 같은 간절함 때문이었다. 말을 하면 할수록 사랑을 제대로 설명하지 못하는 기분이 들었던 것은 왜일까? 수 많은 말을 늘어놓더라도 내가 전하고픈 사랑을 이야기 할 수 없다는 것은 사랑을 하는 모든 이들의 고민일까?

나이가 먹으면서 내 사랑만이 아닌 다른 이의 사랑도 보이기 시작했다. 그 순간 사랑은 말로써 전하고자 한다고 전해지는 것이 아님을 그렇다고 서로 눈만 본다고 전해지는 사람도 그리 많지 않음을 알게 되면서 사랑은 정의 하지 않는 것이라는 생각이 들었다.

인도 시인 타고르는 말했다고 한다.

"사랑은 끝없는 신비다. 그것을 설명할 길이 전혀 없기에" 라고.

옮긴이의 말에 적혀있는 이 구절을 보는 순간 사랑은 신비로 남을 수밖에 없다는 생각이 들었다. 사랑이 신비로운 이유를 아지즈 네신이 전해주는 6가지 사랑을 통해 알 수 있다. 그 신비로운 사랑 세가지 이야기를 들려주고 싶다.

#사랑, 적당한 거리의 아름다움

-<빛나는 것, 그것은> 독수리와 물고기의 사랑

하늘을 사랑하며 나는 것이 전부인 줄 알고 살아온 늙은 독수리와 바다를 사랑하고 춤추는 것이 전부라 믿었던 익투스의 사랑 이야기가 나온다. 자신이 완벽하다고 믿었기에 사랑할 누군가가 필요하지 않다고 생각했다. 그러나 그것은 서로 만나기 전의 이야기다. 하늘을 나는 독수리와 바다 위를 뛰어 오르며 춤추는 익투스가 만나기 전의 이야기. 서로가 사랑임을 알아본 후 독수리는 한번도 낮게 날아본 적이 없음에도 더이상 낮게 날 수 없을만큼 낮게 날았고 익투스는 숨을 참을 수 없을 때까지 파도 위에서 춤을 추었다. 그렇게 서로에게 갈 수 없음에 아파하지만 그것을 통해 좌절하지 않고 서로의 가장 아름다운 모습을 보며 행복해한다.

적당한 거리, 그 거리에 가슴이 아프지만 그들의 사랑은 아프지 않다.

이런 이야기를 해주며 누군가를 보내는 남자가 있다. 사랑하는 여자를 위해 아프지 않게 보내기 위해 이 이야기를 하는 남자가 있다. 그 남자를 보며 책 밖의 나는 반하고 말 것 같다. 어쩔 수 없이 멀리 떠나는 여자에게 누가 이렇게 아름다운 이야기를 들려줄 수 있을까! 사람에게는 각자만의 바다, 각자만의 하늘이 있음을 인정해야 진정 사랑을 가슴에 담을 수 있다는 것을 알려주는 아름다운 이야기였다.

#그 시절에는 그것이 사랑인 줄 알았습니다

-<품을 수 없는, 안길 수 없는> 참나무와 인형의 사랑의 고통

새까만 곱슬머리에 칠흑처럼 까만 눈을 가진 인형이 참나무를 만나던 날은 인형이 세상에 나왔던 것처럼 아름다운 모습이 아니라 아이들의 손에 시달려 이곳저곳에 구멍이 나고 헤진 옷을 입은고 있었다. 그래도 그 눈동자는 너무 까매서 참나무는 인형에게 반하고 만다. 외로움에 떨던 인형을 감싸 안아주고자 했던 참나무와 누군가에게 기대고 싶었던 인형. 참나무는 인형을 품기 시작한다. 참나무가 원했기에, 인형이 원했기에! 하지만 인형을 품는 다는 것은 생각만큼 쉽지 않아 인형의 옷은 금세 참나무의 일부가 되었지만 플라스틱 인형의 몸은 여전히 참나무를 아프게 하고 인형을 답답하게 했다. 그들은 한 몸이 되고자 했지만 처음 마음 같지 않은 현재에 화가 나고 그 전이 마음은 이미 먼 이야기다.

얼마 전에 <뱀장어 스튜> 읽었는데 사랑하는 사람들은 서로에게 녹아들기를 원한다고 한다. 그것은 살인을 불러일으킨다고. 너와 내가 하나가 되었으면 좋겠다고 속삭이는 연인들. 하지만 사랑은 나를 버리고 너에게로 가는 것이 아님을 어렴풋이 알겠다. 사랑은 홀로 설 수 있도록 도와주는 것임을, 홀로서기를 한 후에 마주 바라보는 것이 사랑임을 이제야 안다. 나를 버리지 않고, 상대방을 버리고 나한테 맞추라고 말하지 않는 것 그것이 사랑의 시작 아닐까?

첫 이야기와 이어지는 남자가 이 이야기를 들려준 남자가 맞을까? 달콤한 상상을 해본다.

#사랑하라, 한번도 상처받지 않은 것처럼

-<튤슈를 사랑한다는 것은> 한 남자의 일생을 건 여정

한 남자가 있다. 4 살때 튤슈를 만난 후로 튤슈를 사랑하는 일에 일생을 건 남자가 있다. 그의 튤슈는 정해져 있지 않다. 그가 여행을 하면서 만나기도 하고 은행에 갔다가 만나기도 한다. 그 찰나의 순간, 그는 튤슈를 사랑하게 된다. 사람들에게 튤슈를 사랑한다 이야기 하고 튤슈를 사랑한다는 전보를 모르는 누군가에게 말한다. 자신이 튤슈를 사랑한다는 것을 알아줄 사람이 늘어나길 바라며.

사랑에 겁내지 않는 것. 처음 만난 사랑의 감정이 전부일거라 믿으며 다음 사랑을 지나쳐 보내는 것은 이 남자에게는 어리석은 것이다. 처음 이 남자가 튤슈를 찾아 평생을 다닌다고 해서 나는 그 튤슈가 한 여자라고만 생각했다. 하지만 튤슈는 한명일 수도 있고 수십명일 수도 있다. 사랑이 하나일 수도 있지만 여러 개일 수도 있으니까.

단 하나의 사랑만이 사랑이라고 이야기 하지 않는 것이 사랑의 예의가 아닐까? 튤슈를 놓치고 만나고를 반복하면서도 평생을 사랑을 만나길 두려워 하지 않고 찾아 다니는 남자에게 배운다. 사랑하라, 한번도 상처받지 않은 것처럼. 물론 상처를 받은 가슴을 어찌 내려놓을 수 있겠는가. 그 가슴까지 사랑하길 바란다. 그것 역시 사랑이 준 선물이니까.

#사랑을 읽으며...

페이지가 넘어갈수록 이 사랑이야기는 내게 잠언집 같았다. 후반부의 두 이야기는 쉬었다 읽어야 할만큼 내게는 익숙하지 않은 너무나 바른말, 예쁜말 들의 이야기 였다. 한없이 깨끗한 사랑 이야기였다고 할까. 읽는동안 마음이 정화되는 기분과 이 이야기에 동화되지 못하는 내 어지러운 마음이 혼란스럽기도 했다. 사랑의 샘물은 맑지만 가끔 물이 흔들리면 혼란스럽기도 하니까 사랑을 배우기 위한 관문이었는지도 모른다. 6가지 이야기를 읽으며 아직 5번째 이야기인 <나비, 시인, 그리고 여자>는 아직 이해 하지 못했다. 한번 읽고 이해될 사랑이 아니기에 한번 더 읽어야겠다.