스티븐 킹 단편집을 읽다가

단편집을 절반 좀 못되게 읽고 결론내리자면 스티븐 킹이 무서워(두려워, 싫어, 혐오)하는 것은 다음과 같다.

비둘기(차가운 눈을 한 도시의), 까마득하게 높고 협소한 장소, 비릿하고 매캐한 냄새를 풍기며 초록색이 더욱 싱싱해진 잘린 잔디, 거래에 끼어드는 속임수, 차가운 맥주(너무 맛이 훌륭해 몇 병씩 연거푸 비우며 자제력을 잃게 하는), 비슷한 맥락으로 사용되는 담배. 기타 중독성이 강한 썸씽, 점액질의 creepy한 것, 뚱뚱한 남자, 숲, 옥수수밭, 경솔한 남자(아내의 충언과 상습적으로 엇나가고 윽박지르기 좋아하는), 벽장, 뒤늦은 후회, 당연하지만 광신을 비롯한 광기들.

많기도 많다. [올드보이]에선 "상상력이 있어서 인간은 겁쟁이가 되는거야"라고 하지만, 어떤 사람들은 공포때문에 무언가 이루어내는 것도 사실이다. 어둠에 대한 공포가 전등을 만들어낸 것처럼. 사실 앞말과 뒷말은 "다정한 오누이와 같"-<삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>식으로 하면-다는 생각도 든다.

[오후] 휴간 유감

 창간 전부터 유독 화려한 스포트라이트를 받았던 순정지 [오후]에는 그야말로 영광과 오욕... 까지는 아니더라도 유감의 나날, 이라는 정도의 수사가 어울릴 것 같다. 기존과 다른 판형, 부록으로 주는 팬시상품(덕택에 아직 쓰지 않은 수첩만 쌓이기는 했지만), 틴에이저들이 써내린 설익은 인터넷소설의 장르만 살짝 바꾼 형제같은, 마냥 가벼운 '요즘만화'와 차별을 이루는 작품 스타일-단적으로 말하면 보지 않고 '읽어야 한다'는 것- 등은 확실히 완전히 새롭다고는 할 수 없어도 용감한 시도였다.

유시진의 [온], 권교정의 [마담 베리의 살롱]의 양두마차를 필두로(여기에 대해서는 많은 [오후]팬들이 공감하리라 믿는다. 한편 판타지 성격의 두 작품과 다른 한 축이 되어 균형을 맞춰준 작품으로는 요시나가 후미의 [사랑해야 하는 딸들]을 꼽아야 한다) 그 외 송채성의 [미스터 레인보우]가 분투하며 그 이름처럼 뭔가 고즈넉한 이 잡지에 톡톡 튀는 명랑함을 불어넣었다. 확실히, 시작은 나쁘지 않았다.

몇번째 권 부터인지는 정확히 기억나지 않는다. 책장에 그 도톰한 책이 한 권씩 쌓여가던 어느날부터 "계속 사야하나 말아야하나"를 고민하기 시작했는데, 이것은 비단 나에 국한된 기억만은 아닐 것 같다. [마담 베리의 살롱]은 여전히 재미있으되 다음 호로 손을 척척 달라붙게 하는 스릴 혹은 흡인력에 있어서는 부족해보였다. 유시진표 '자아대서사시' [온]은 다음호를 가장 기다리게 하는 작품임에는 분명하지만 서사가 아닌 자아에 좀 너무 치우쳐 방점이 찍혔다. [사랑해야 하는 딸들]은 옴니버스구성이라는 맹점이 있고, 새로 수혈된 피들은 대부분 기대만 못했다. 가장 파워풀한 신진(어디까지나 비교적, 이지만)작가인 서문다미조차 [오후]에 와서는 다른 작품만 못한 단편을 그려냈다. 그런 와중에 들려온 [미스터 레인보우]의 송채성 작가의 갑작스런 부음도 빼놓을 수 없다. 오후는 여전히 단단해보였지만 생동감이 없었고, 한 호 한 호 구입할 때의 심경은 당초의 실망보다는 좀더 나아지기를 기다리는 쪽으로 바뀌었다.

오랫동안 만화기자생활을 한 혹자는 격월간이라는 주기가 작품페이스를 유지하는데 무리가 있다는 점을 가장 큰 원인으로 들었고, 그 외 걸맞는 비젼 확립에 실패했다, 역시 만화계의 문제 탓이다 등등 많은 점들이 [오후]의 지지부진의 원인으로 꼽혔다. [오후]와 [비쥬]를 발행하는 시공사(확실히 '전두환', '비자금' 등의 이미지가 따라다니는 이 출판사 자체가 늘 논란에서 자유롭지 못했던 것도 사실이지만, 논점과는 크게 상관없는 일이다)의 만화파트가 애초부터 안일하게 꾸려졌다는 뒷얘기도 있다. 그리하여 이 출판사의 만화사업부는 시간이 갈수록 적자만 누적되는 애물단지로 낙인찍히게 됐다는 얘기.

[오후]와 [비쥬] 두 잡지의 경우, 명색이 휴간이라지만 복간된 경우가 거의 전무했다는 선례에 비추어볼때 사실상의 [폐간]에 다름아니다. 장사가 되지 않으면 접어야 한다. 그건 '사업'이라는 울타리 안에 있는 이상 재고의 여지없는 일이다. 그러나 슬프고 유감스러운 일. 앞서 언급한대로 실망도 많이 시킨 [오후]지만, 확실히 이렇게 빨리 그 잡지를 '회고'해야 할 줄은 몰랐다. 아직 할 일이 많은 만큼 더욱 더. 야심차게 시작했고, 막 애착을 붙여가던 한 순정지가 끝이 없어보이는 나락을 확인하게 하는 그저 증거로 끝나게 됐다는 것. 만화독자들이 느끼는 슬픔은 바로 그 지점에 있다. 

100권의 정전에서 진짜 교양 캐내기

사람이 읽어야 할 모든 것 : 책 ㅣ 사람이 알아야 할 모든 것
크리스티아네 취른트 지음, 조우호 옮김 / 들녘 / 2003년 10월

『교양』의 저자인 디트리히 슈바니츠는 크리스티아네 취른트의 『책』 서문에서 다소 냉소적인 어투로 다음과 같이 쓰고 있다. 오래된 법률 원칙 중 이런 말이 있는데, 의도하지 않은 행동으로 자신에게 해를 끼친 사람은―예컨대 실수로 자신의 아이를 친 어머니의 경우처럼―가중처벌하지 않는다는 것이다. 그처럼 누구든 스스로 문화를 떠났다고 해서 비난받지는 않는다. 단지 자신의 유산을 거절함으로써 숭고한 사상과 매력적인 작품을 만나 대화할 기회를 놓친 것 뿐.

그러나 문화적 기억은 어디까지나 인간의 정체성 그 자체다. 전체에 대한 조망보다는 소통 자체가 중시되는―어디에도 없으나 동시에 어디에나 있는 인터넷을 생각해 보라―오늘날 그것을 온전히 향유하기 위해서는 점점 더 박제가 되어가고 있는 '교양'을 되살려내는 일이 시급한 것이다. 그리고 일회적인, 또 일방적인 이미지의 습득이 아닌 반성적인 사고를 제공하는 것은 지금도 여전히 책의 영역이다.

크리스티아네 취른트의 『책』은 바로 그런 맥락 안에 놓인 사람들에게 좋은 길잡이를 제공하는 책. [신곡]과 [데카메론], 마르크스의 [자본론]에서 [해리 포터]에 이르는 서구문화의 정전 100권에 따분한 현학을 배제한 채 간결하고 흥미롭게 접근하는 탓에 가볍지만은 않은 내용임에도 술술 읽힌다. 요컨대 가볍다, 무겁다의 이분법보다는 명료하다는 표현이 이 책에 가장 들어맞는 수사일 것.

먼저 눈에 띄는 건 카테고리 구분이다. 세계, 사랑, 정치, 성, 경제, 여성, 문명, 정신, 셰익스피어, 현대, 통속 소설, 컬트문학, 유토피아: 사이버 세계, 학교 고전, 그리고 아동 도서까지 15부문으로 나뉘어진 섹션들은 강요하지 않아 미더운 느낌이다. 통속소설 카테고리 안에는 [프랑켄슈타인]과 [바람과 함께 사라지다]가, 아동도서 카테고리 안에는 [해리 포터]와 루소의 [에밀-교육에 관하여]가 함께 포함되어 있는 식.

한편 '사랑'이란 섹션 안에서 취른트는 [로미오와 줄리엣]을 영화 [타이타닉]에 연결시킨다. "로미오와 줄리엣의 금지된 사랑은 결국 자기 포기를 의미하며, 둘 다 정체성을 포기할 때만 하나가 될 수 있다. 이는 이미 자살과도 같은 것이다. 하지만 기본적으로 자기 과포기인 오늘날을 사는 우리들은 사랑할 때 정반대를 기대한다. 사랑이 우리들의 개성을 풍성히 해줄 것으로 말이다." 이어 로미오와 줄리엣이 살아남아 가난하고 평범한 부부가 되었을 상황을 가정하며, 저자는 사랑의 의미를 다시 되새긴다. 요컨대 셰익스피어는 그저 '위대하기 때문에 위대한' 존재가 아니며, 그렇게 고전은 생동감 있는 현실로 옷을 갈아입는다.

그런가 하면 국내에서는 올해 영화 [스캔들-조선남녀상열지사]의 원작으로 유명세를 탄 라클로의 [위험한 관계] 역시 그냥 연애소설은 아니다. 비극적인 연애담인 동시에 복잡한 위선과 조작, 전략을 바탕으로 한 사회적 게임이었던 프랑스 앙시앵 레짐 하의 사랑이 끝났음을 고하는 신호라는 것. 최고의 전략가인 발몽이 결국 자신의 유혹기술에 굴복해 생명을 잃는 것처럼, 그가 속한 프랑스 사회 전체는 얼마 후 단두대에서 죽음을 맞는다.

『책』은 고전의 새로울 것 없는 정의를 다시금 되새기게 한다. 그저 불후의 명작이 아니라 시대성과 사회성을 통해 독자에게 저자의 사고를 역동적으로 전달해 온 작품들이라는 것. 대중적인 접근을 고려한 채 '문화적인 책읽기'를 시도하는 이 책은 그래서 반갑다. 책을 읽으며 독자는 J. S. 밀을, 장 자크 루소를, 버지니아 울프를 다시 보게 될 것이다. 교과서의 죽은 지식으로 가물대던 아도르노와 프로이트, 세익스피어가 살아 꿈틀거리는 경험을 하게 될지도 모른다. 소개된 정전들이 서구의 그것에 한정되어 있다는 점은 아쉬운 부분이나, 어디까지나 타인인 우리로서는 좋은 길잡이를 얻은 셈이다.

"1930년대에는 독일 문명이라는 엘리베이터의 줄이 끊어진다. 그것은 나락으로 추락한다. 이상하게도 많은 수의 동승자들은 엘리베이터의 잔해가 땅을 뚫고 수십 미터 아래에 파묻혔을 때 비로소 추락한 사실을 알게 된다....(중략)... 그 파국은 결코 문명이 물질로 인해 과로했던 까닭이 아니었다. 오히려 문명이 물질에 대해 태만했기 때문이다. 미래에는 문명이 인간 사회의 추락을 결코 막지 못한다는 점을 사람들은 알고 있다. 하지만 야만으로 추락하는 것을 막기 위해선 다름 아닌 문명이 필요하다는 것도 알고 있다." 이상은 본문 중 '문명'이라는 제목을 달고 있는 챕터의 서문이 설파하고 있는 내용. 책과 교양의 문제도 이와 같다. 서가의 골동품이 되어버린 책을 소중한 문화적 기억으로 되살리기 위한 수단도 오직 책일 따름이므로.

우리는 어쩌면, 만약에

나는 공부를 못해 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 1
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 2월

야마다 에이미의 소설은 만화책만큼이나 수루룩 읽히고, 그만큼 손에서 놓기도 힘들지만 그 함량은 가볍지 않다. 수월하게 읽힌다는 점과 무알콜 칵테일같은 세련미로 주목받는 다른 일본여성작가들과 비교할 때, 이 작가는 확실히 한 수 위다. 그렇게 생각하게 해준 책은 절판된 [풍장의 교실]이지만, 야마다 에이미를 국경너머 이국의 문인이라기보다는 다정한 이웃집 언니처럼 생각하게 된 계기가 된 작품은 단연 [나는 공부를 못해]라고 할 것이다. 그런 의미에서 예전에는 [나는 예쁜 여자가 좋아]라는 2퍼센트, 아니 70퍼센트는 부족한 듯한 제목으로 출간됐던 이 책의 재간을 반긴다.

주인공 도키다 히데미는 스스로 '한없이 가벼움'을 표방하고, 그에 대해 일말의 가책이나 부끄러움도 느끼지 않는듯한 전형적인 요즘 젊은이다. 일례로 그에게 책은 얼굴이 잘생긴 저자가 쓴 것과 그렇지 않은 것으로 분류될 뿐이다. 바를 운영하는 연상의 여인을 여자친구로 둔 히데미는 제목 그대로 공부를 못하지만, 언제나 당당하다. 그 이유는 누가 뭐래도 여자에게 인기가 있기 때문이다! 아닌 게 아니라 [나는 공부를 못해]는 이성에게 인기가 있는 사람을 추앙하고 그렇지 못한 사람은 경멸한다. 그 냉엄함은 범인으로서는 원망스러울 정도지만, 그 의미를 올바로 이해하기 위해서는 이 책에서 '인기'가 가지는 의미에 대해 먼저 이해해야 한다.

히데미와 같은 학급의 여학생은 사소한, 그러나 중요한 일에 대해서는 한없이 무능하면서 책에서 주워읽은 현학적인 글귀들만 줄줄 늘어놓는 남자친구를 증오한다. 히데미가 '콩가루집안'이라고 묘사하는 집에서도 단연 최고의 골칫거리인 어머니는 아들의 담임선생과 태연히 술을 마시고, 여자로서의 매력을 어필하는 데 즐거움을 느낀다. 그런가하면 히데미는 소위 학교에서 '베스트 3'로 불리는 청순한 가식덩어리 여자아이들에게 반감을 느끼고, 닳고 닳아 주위의 손가락질을 받는 마리를 좀더 멋진 여자로 명명한다. 어딘가 어긋난, 하지만 삶을 살아가면서 정말 중요한 게 무엇인지 알고 있는 듯한 비주류 인물에 대한 작가의 애정은 작품 내내 한결같다. 이 인물들은 소설 내에서도 인기인으로 묘사되는데, [나는 공부를 못해]가 주장하는 인간적인 매력이란 게 바로 그 지점인 탓이다. 비슷한 맥락에서 "가식과 기만보다는 싸구려 일탈이 100만배는 낫다"는 것이야말로 이 소설의 핵심주제라 할 것이다. 그러나 자기와 다른 사람까지 능란하게 끌어안는 편협하지 않은 손길이 곳곳에 묻어있어 설령 이 명제에 찬동하지 않는 사람이라도 즐겁게 읽을 수 있다.

소설에서 슬프고 동시에 인상적인 부분으로 자살한 급우의 '시차병'에 대한 서술을 들 수 있다. 인간은 원래 25시간을 주기로 태어난 동물인데, 시간을 쪼개고 덧붙여 24시간 안에 간신히 맞춰 살아가고 있다는 것이다. 하지만 결국 적응에 실패해 손을 들어올리거나 일상적인 대화를 나누는 등의 가벼운 일마저 커다란 무게로 다가오는 사람들이 있는데, 결국 그런 짐이 친구를 죽음으로 몰고 갔다는 얘기. 갑작스레 닥쳐온 죽음의 의미를 이해할 수 없는 히데미는 한 차례 크게 앓은 후, 결국 비극까지 성장을 위한 자양분으로 끌어안는다. 이를 가능하게 한 것은 어디까지나 비틀렸지만 행복한 가족 속에서 형성된 히데미의 유달리 단단하고 건강한 의식이다. 세상의 기준, 혹은 편견으로는 결코 이해할 수 없는.

생각난 김에 덧붙이자면 대부분의 중심인물들이 '쿨하다'는 점은 이 소설의 장점이자 한계일 수 있다. 날것의 알맹이를 일말의 편견없이 그대로 직시하고, 고통을 굳건히 이겨내는 진정한 의미의 멋짐을 사바세계의 남루한 우리가 과연 가질 수 있을까? 뭐 가능성에 대한 논의는 차치하더라도, 일단 꿈꿔보는 것 자체가 문학을 읽는 즐거움이라는 점에는 의심의 여지가 없다. 우리는 어쩌면..... 만약에.