어쩐지 주변이 낭떠러지인 정보의 바다...

이번 노벨문학상 수상자는 솔직히 누군지 모르겠다. 비아냥이 아니라 진짜 몰라서 하는 말이다. 사진만 볼 때에는 <나의 투쟁>이란 오해 받기 딱 좋은 제목의 책을 쓴 스칸디나비아 작가인가 싶었는데, 헝가리 소설가라니 모르는 사람이 확실했다. 하긴 작년 수상자 한강도 '한승원 딸'로만 알았던 나귀님이니, 이름조차 생소한 헝가리 작가를 알았을 리 만무하다.

물론 헝가리나 그 나라의 문학을 대놓고 폄하하려는 것은 아니다. 기억을 더듬어 보니 그나마 최근 몇 년 사이에 읽은 책 중에 그 나라 소설도 하나 있었다. 지난번 옥타보 미르보부터 장 주네에 이르는 '하녀 문학'(?)을 일별하던 중에 마주친 <에데시 언너>라는 작품인데, 줄곧 담담하면서도 뭔가 기괴했던 줄거리이다 보니 의외로 흥미롭게 읽었던 기억이 난다.

사실 헝가리라면 문학보다는 과학에서 오히려 더 두각을 나타낸 나라로서, 노벨상에서 평화상을 제외한 나머지 모든 부문에서 수상자를 배출했고, 과학 분야의 노벨상 수상자만 13명에 달한다. 이른바 '케빈 베이컨 지수'의 원조인 폴 에어디시의 전기 제목처럼, 20세기 초에는 헝가리 출신 천재 과학자가 하도 많이 배출되어 '화성인 후손설'까지 나왔을 정도였다.

그나저나 이번 노벨문학상 수상자의 번역서를 알라딘에서 검색했더니, 표지가 의외로 친숙한 것이 어디서 본 듯한 느낌도 없지 않다. 세계적인 문학상을 연이어 수상했다지만 그리 대중적이지는 않아 보이는 생소한 작가의 책을 줄줄이 간행한 출판사가 있기에, 십중팔구 노벨문학상 특수를 노린 사전 포석인지 무모한 도박은 아닐까 생각했던 것도 기억나고 말이다.

그런데 번역서는 헝가리어 직역이 아니라 하나같이 영어와 독일어의 중역본으로 보인다. 국내에 해당 언어 구사자가 적을 터이니 일면 당연해 보이기도 하지만, 무려 23년 전에 임레 케르테스가 헝가리 작가로서 최초로 노벨문학상을 수상한 바 있고, 무려 35년 넘게 한국외대에 헝가리어를 가르치는 학과가 있었으니, 살짝 체면이 구겨지는 것도 사실이기는 하겠다.

작년에 한강이 노벨문학상을 수상하면서 이른바 K-문학 '부심'에 빠져 살았던 우리나라 독자들에게는 미안한 말이지만, 사실 해외에서 한국어나 한국 문학 처지도 우리나라에서 헝가리어나 헝가리 문학의 처지와 크게 다르지는 않은 것이 아닐까 하는 의문을 품을 만하다. 즉 우리나라에서 헝가리어가 비인기인 것만큼 외국에서 한국어도 마찬가지 아니냐는 거다.

헝가리어를 비롯해 한국외대에서만 개설된 학과의 언어가 비인기로 분류되는 까닭은 수요가 부족하기 때문이다. 수요가 부족하니 비인기이고, 비인기이니 공급이 부족해지는 악순환이 반복된다. 이건 우리나라만의 상황도 아니다. 당장 박노자도 자기가 공부를 못해서 대학에서 가고 싶은 데 못 가고 한국어학과에 진학하게 되었다고 회고한 적이 있었으니 말이다.

한국어의 가치며 한국 문화의 개성을 세계에 알리는 데에는 골몰하면서도, 막상 그에 못지않은 가치와 개성을 지닌 외국어와 외국 문화를 아는 데에는 별다른 관심을 두지 않는 것이 우리의 현실이다. 노벨문학상을 최초 수상했다는 사실에 한국어의 위상이 올라갔다며 '부심'을 느끼면서도, 정작 노벨문학상을 두 번씩이나 수상한 나라에 대해서는 여전히 잘 모른다.

물론 그 언어를 배운다고 해서 반드시 번역도 잘 하라는 법은 없다. 일부 동유럽 언어는 전공자인 원로 교수의 번역조차 오역투성이라 비난받는 실정이니, 저 헝가리 작가의 번역서를 간행한 출판사도 그런 난점을 고려해 영어와 독일어 번역가를 섭외하지 않았을까. 설령 헝가리어로 번역해도 편집 과정에서는 영어와 독일어 번역본을 참고할 수밖에 없었을 테니까.

사실은 23년 전 노벨문학상을 수상한 최초의 헝가리 작가 임레 케르테스와 관련해서도 오역 논란이 있었다. 한 출판사가 대표작 네 권을 연이어 간행했는데, 독일어에서 중역한 책뿐만 아니라 심지어 헝가리어에서 직역한 책까지도 오역 논란에 휘말렸다. 나귀님이 이 사건을 생생히 기억하는 까닭은 무려 외대 헝가리어과 동문 사이에서 의견이 분분했던 까닭이다.

외대 동문도 헝가리어과 출신도 아닌 나귀님이 정확히 어떤 경로로 이 사실을 접하게 되었는지는 기억나지 않지만, 어찌어찌 소문을 듣고 찾아가 보니 해당 학과의 동문회 자유게시판에서 문제의 헝가리어 직역본에 대한 성토가 한창이었다. 해당 교수가 타교 타과 출신에다 헝가리어를 대학원부터 접해 기초가 부족하다는 인신공격 가까운 비난까지도 나오곤 했다.

이 논란과 아울러 비슷한 시기에 외대 총동문회인지 어딘지의 자유게시판에 올라온 또 다른 논란도 기억나는데, 이번에는 스페인어과의 어느 원로 교수가 같은 과 후배이며 당시 총장이었던 동료 교수를 겨냥해 내놓은 원색적인 비난이 중심이었다고 기억한다. 어쩐지 그 시절의 외대 동문회 게시판은 강자만 살아남는 살벌한 세계였던 것인가 하는 추측도 없지 않다.

그런데 사반세기 가까이 지난 지금에 와서 앞서의 논란들에 관해 검색해 보니 아무런 결과도 찾을 수 없었다. 십중팔구 그 사이에 웹사이트가 개편되고 자유게시판이 이전되는 등의 과정을 거치면서 자연스레 관련 내용도 인터넷에서 모습을 감춘 것이 아닌가 짐작되는데, 이쯤 되자 문득 '없는 것 빼고 다 있다'는 인터넷의 한계를 얼핏 본 듯한 느낌마저 들었다.

매일같이 어마어마한 분량의 정보를 토해내며 외관상 영원할 것만 같은 인터넷에서도 부지불식간에 유실되는 정보가 적지 않다는 사실이 뜻밖에 확인된 셈이기 때문이다. 정확한 메커니즘까지는 모르겠지만, 세월이 흐르며 무관심 속에 정보의 바다 가장자리로 서서히 밀려난 기록이 결국 망각의 낭떠러지 너머로 떨어져 영원히 사라지는 것은 아닐까 싶기도 하다.

망각될 권리 차원에서야 뭔가가 인터넷 상에 영원히 박제되기보다는 차라리 낭떠러지행이 더 나을 수 있겠다. 다만 어딘가 살짝 허무한 그 유한성을 숙고해 보니, 무한과 전능의 경지를 감히 넘보는 듯한 인터넷도 우리의 하루살이 인생과 크게 다를 바 없지 않나 하는 생각마저 들기에, 역시나 머지않아 사라질 부유물 하나를 정보의 바다 한가운데 던져볼 뿐이다.

어쩐지 미심쩍은 새로운 수전 손택 번역본...

수전 손택의 (이 이름을 들으면 맨 먼저 떠오르는 것이 "손탁 호텔"이라 여전히 "손탁"으로 써버릇하는 나귀님이지만) 저서 <해석에 반대한다>의 새로운 번역본 <해석에 반하여>의 북펀드가 진행 중인 모양이다. 지난번 이후 구판의 번역자는 <채링크로스 84번지>를 말아먹은 사람이므로 이번 기회에 교체되는 것도 나쁘지 않겠지만, 벌써부터 느낌은 그리 안 좋다.

맨 먼저 눈에 거슬린 것은 북펀드의 목차에 나온 "나탈리 사토르와 소설"이라는 수록 에세이의 제목인데, 이후 구판에 나왔듯이 "나탈리 사로트와 소설"이라고 해야 맞다. 지금은 기억하는 사람이 드물어진 프랑스 소설가이지만, 대표작 <어느 미지인의 초상화> 서문에서 사르트르가 명명해 유명해진 "신소설"(누보로망), 또는 "반소설(앙티로망)"의 대표 작가이다.

단순 오타일 수도 있지만, 막상 북펀드와 국내도서 항목에 올라온 책 소개를 읽다 보면 손택의 가장 유명한 에세이 제목도 "'캠프'에 관한 단상"과 "'캠프'에 관한 노트"로 서로 다르게 적혀 있으니, 과연 이걸 단순한 실수라고 해야 할지 살짝 망설여진다. 출판사는 '이제야 손택을 제대로 읽는다'며 자화자찬하지만, 먼저 '제대로 만드는' 것이 필요하지 않을까.

나귀님이 읽은 손택의 번역서 중에서 번역과 편집이 가장 나빴던 것은 이후에서 간행한 일기 선집이어서, 오역과 오타는 물론이고 고유명사 표기가 오락가락하는 등 전체적으로 편집을 건성으로 한 느낌이 든다. 특히 손택이 착각해서 쓴 부분을 지적하기 위해 편집자가 집어넣은 [sic](원문 그대로임) 표기를 번역 과정에서 빼버려서 원문에 없는 오류를 양산했다.

생각난 김에 지난번 언급했던 손택의 약력 속 오류도 지적하자면, "다섯 살에 마담 퀴리의 자서전을 읽고 생화학자가 되어 노벨상을 받기를 꿈꿨을 만큼 비범한 아이였다"라는 구절이다. 왜냐하면 퀴리 부인은 "자서전"을 쓴 적이 없기 때문이다. 인터뷰집 <수전 손택의 말>에서는 '그 딸이 쓴 퀴리 부인 전기'로 정확히 옮겼던데, 어떻게 와전되었는지 모르겠다.

물론 사소한 오류일 뿐이다. 퀴리 부인의 "전기"를 "자서전"이라 쓰고, "단상"과 "노트"를 혼동한들, 설마 "사울"이 "바울" 되듯 "손택"이 "발택"되고 "해석에 반하다"가 "해석에 꽂히다"가 되지는 않을 터이니 말이다. 하지만 손택도 아렌트처럼 과대평가된 '여성' 저자는 아닐까 하는 의구심을 품은 나귀님의 입장에서는 이런 사소한 실수조차 의미심장해 보인다.

저자의 명성이 지나쳐서 독자는 물론이고 번역자나 편집자조차도 비판적으로 읽지 못하는 바람에, 정말 사소한 오류조차 어떤 의도인 양 오해되고 그냥 넘어가는 경우는 의외로 흔하다. 대표적인 사례가 피천득의 수필집 <인연>에서 셰익스피어 인용문의 '에어리얼'을 '에머리얼'로 잘못 입력했더니, 제자인 현직 교수가 그것조차도 '해석'하려 시도했던 일이다.

새로운 번역서에서도 손택의 대표 에세이로 내세운 '캠프'론의 경우, 그 단어의 의미가 정확히 무엇인지는 여전히 모호할 뿐이다. 에드워드 사이드의 '오리엔탈리즘'도 저자가 책에서 두루뭉술한 정의만 내놓다 보니, 그 저서의 맥락보다는 오히려 대중화된 맥락에서 더 많이 사용하며 말 그대로 '꿈보다 해몽이 더 나은' 격이 되었는데, '캠프'도 비슷해 보인다.

이와 관련해서는 예전에 나온 <21세기 문화 미리 보기>(이영철 엮음, 시각과언어, 1999)라는 편역서의 "캠프 논쟁"이라는 장에 손택의 '캠프'론과 함께 수록된 모 메이어의 "캠프의 담론을 수정한다"("Reclaiming the Discourse of Camp," The Politics and Poetics of Camp, Moe Meyer, ed. London & New York: Routledge, 1994, pp. 1-22)를 참고할 만해 보인다.

메이어의 지적에 따르면 "캠프"는 본래 동성애자 진영에서 통하던 용어였기 때문에, 손택이 그 본래의 맥락에서 벗어나서 일반적인 의미로 전용한 것에 대해 동성애자 측의 비판도 만만찮았다고 한다. 문득 지난번 아이유의 노래 제목이 동성애자 진영의 구호와 비슷하다며 제기된 논란이 생각나는데, 사실 그건 <캔터베리 이야기>에도 나올 만큼 오래 된 구호였다.

말년에 가서야 넌지시 커밍아웃을 했던 손택이었으니, 굳이 동성애자 진영의 용어를 가져다가 대중화시키는 데에 일익을 담당한 의도가 무엇이었는지에 대해서는 여전히 의견이 분분한 모양이다. 어쩌면 홍석천이 시트콤 출연 당시 동성애자 사이에서만 통하는 손짓 언어를 종종 집어넣었다고 회고했던 것처럼, 자신도 그들 중 하나임을 넌지시 알린 것은 아닐까.

하지만 유행이란 지나가게 마련이어서, '캠프'라는 단어도 지금은 망각된 편이고, 보통은 그저 간행된 지 60년이 다 된 손택의 에세이와 관련해서만 언급되는 정도에 불과해졌다. 한때는 여러 현악기와 어깨를 나란히 했다지만, 오늘날에는 하이든과 슈베르트의 소나타 제목으로만 음악사에 이름을 남기게 된 '바리톤'과 '아르페지오'의 운명과도 비슷하다고 하려나.

나귀님이 수전 손택에 관심을 갖는 까닭은 '몸에 맞지 않는 옷을 평생 걸친 사람'의 사례 가운데 하나로 보이기 때문이다. 성 정체성뿐만 아니라 직업 면에서도 마찬가지여서, 다니엘 슈라이버의 전기에 따르면 생계 유지를 위해 서평가로 활동하며 명성을 쌓았지만 정작 본인은 소설가로 더 인정받고 싶어 했다니, 어딘가 코넌 도일의 사례와도 유사하게 보인다.

아이자이어 벌린은 유명한 에세이에서 여러 작가와 사상가를 하나만 파는 '고슴도치형'과 다재다능한 '여우형'으로 분류한 다음, 다재다능한 문인으로서의 재능에도 불구하고 애써 금욕적인 성자의 삶을 추구했던 톨스토이를 가리켜 '고슴도치인 척하는 여우'라는 묘한 평가를 내렸는데, 어쩌면 수전 손택에 대해서도 마찬가지의 평가를 내릴 수 있을지는 않을지... 

[*] 얼마 전에 업다이크와 치버의 방한에 대한 자료를 뒤적이다 보니, 한국 펜(PEN) 지부 대표였던 전숙희의 회고에서 수전 손택이 등장한다. 손택이 미국 펜 지부 대표로 재직할 때, 문인을 투옥하는 독재 정권이라는 이유로 한국의 1988년도 총회 유치에 반대했고, 자신이 주도한 방해 공작이 투표로 좌절되자 분한 나머지 눈물(!)까지 흘렸다던가. 물론 일단 결정이 난 다음에는 총회를 위해 방한해서 "작가의 시대적 사명"이라는 연설까지 했다지만 말이다. 손택은 백남준과도 친분이 있었다지만, 한국 여성 작가와의 접촉은 어쩌면 전숙희가 처음이었을지도 모르는데, 피차 성향이 영 맞지 않았던 모양이니 과연 둘 사이에 무슨 대화가 오갔을지 궁금하다. 하지만 전숙희는 이미 타계했으므로 그 내용은 이제 영영 알 수 없게 되었고...

어쩐지 책을 좋아한 것처럼 보인 개그맨...

코미디언 전유성의 타계 소식을 접하고 보니, 예전에 사다 놓은 책들 중에 그의 인터뷰집도 있었던 기억이 어렴풋이 났다. 원래 꽂아 두었던 옥탑방 계단 책장에는 없는 것 같았으니, 마루의 버릴 책더미에 섞여 들어갔는지 어쨌는지 몰라 차마 찾을 엄두를 내지 못했는데, 며칠 전 옥상 올라갔다 내려오며 살펴보니 원래의 자리에 그대로 꽂혀 있는 것이 아닌가.

심지어 이 책은 그의 인터뷰집도 아니고 무려 남이 그에 대해서 쓴 책이었다. 말하자면 "인물 평론"이라고나 할까. 제목부터 <전유성론>(신동호 지음, 형상, 1997)인데, 부제가 "디오게네스와의 희극적 만남"이다 보니 언제부턴가 대담집이라고 착각했던 모양이다. 하지만 실제로는 인터뷰가 전혀 들어 있지 않고, 그의 저서 위주로 참고하고 인용해서만 쓴 책이다.

"형상대중문화총서"의 제1권인 이 책의 뒷날개를 펼치면 전유성, 주철환, 이현세, 강우석에 관한 책 네 권이 한꺼번에 나온 것으로 되어 있다. 결국 1990년대 후반에 주목받은 대중 문화 인물에 대한 평론 시리즈라고 해야 맞을 듯한데, 심지어 알라딘에도 서지 정보가 등록되었지만 근간 예정되었던 김수현, 박중훈, 산울림에 관한 책은 결국 간행이 불발된 듯하다.

특정 코미디언에 대한 평론서라고 하니 그 출간 자체에서 의의를 찾을 수도 있어 보이지만, 사실 자료로서는 가치가 별로 없다고 봐야 할 듯하다. 앞서 말했듯이 인터뷰를 통해 새로운 내용을 발굴한 것도 아니고, 기존 저서를 활용했지만 정확한 출처 표시까지는 없고, 해당 인물의 구체적인 이력에 대한 서술도 없이 저자가 받은 인상만 나열한 정도이기 때문이다.

사실 우리나라에서 코미디언에 대한 평론서라면 선례도 없지는 않다. '코미디의 황제'로 일컬어지는 이주일을 소재로 한 <삐딱한 광대>라는 책이 있기 때문인데, 신문 연예부 기자 둘이 공저해서 이주일의 등장이 당시의 사회에 던진 파장에 대해 서술한 것이다. 특히 당시의 주요 신문 기사를 전재한 내용이 대부분이라, 지금 와서는 자료로서 오히려 유용해 보인다.

인기 연예인의 에세이나 자서전이야 예나 지금이나 흔한 편이지만, <삐딱한 광대>처럼 남이 써준 전기나 평론은 드물 수밖에 없었다. 비슷한 성격의 평론서라면 "최진실 신드롬"을 다룬 것과 드라마 <애인>을 다룬 것이 생각나는데, 양쪽 모두 가히 사회 현상이라고 일컬을 만큼의 인기와 영향이 있었던 사례이니 충분히 단행본 형식의 평론이 나오고도 남을 만했다.

이에 비하자면 전유성에 대한 책이 나왔다는 점은 상당히 이례적일 수밖에 없으니, 최근 그의 부고 기사에서도 반복해서 언급했듯이 오랜 이력에도 불구하고 주연보다는 조연으로 활동한 경우이기 때문이다. 나아가 이 책이 나온 당시에는 무대 위보다 오히려 밖에서의 활동으로 더 주목을 받으면서 명성이 오르면서 결국 재평가의 대상이 되었다고 봐야 할 법하다.

지금도 인기 좀 얻었다는 코미디언이라면 에세이를 한두 권 내기도 하는데, 전유성은 컴퓨터 입문기와 해외 여행기 등 다양한 주제로 저서를 펴내 주목을 받았고, 카페 운영 등의 사업도 병행하면서 뒤늦게야 그 팔방미인다운 역량이 주목받은 경우였다. 그의 대표 방송을 꼽아 보라면 대부분 망설일 수밖에 없는 것도 이처럼 무대 밖의 명성이 더 컸기 때문이다.

코미디언 후배 홍윤화가 선배 김영철을 향해 '너는 이놈아 코미디언인데 남을 웃기지는 못하고 영어만 잘 한다니 말이 되니?' 하고 엄마 잔소리 버전으로 내놓았던 '디스'라든지, <무한도전> 시절 정형돈이 받았던 '웃기는 것 빼고 다 잘 하는 개그맨'이라는 평가는 사실 전유성에게도 비슷하게 적용가능해 보인다. 어찌 보면 한계이기도 했지만 특징이기도 했다. 

전유성이라면 '코미디언'과 구분되는 '개그맨' 1세대로 분류되고, 특히 그 명칭의 창안자로도 알려져 있는데, 나귀님 기억에는 1980년대에만 해도 전유성과 고영수 가운데 과연 누가 '개그맨'의 원조인지를 다루는 기사가 여러 건이었다. '개그맨'이란 명칭의 고안자는 전유성이지만, 방송에서 스스로를 '개그맨'으로 소개한 사람은 고영수라고 했었던 모양이다.

나귀님 생각에 '코미디언'과 '개그맨' 구분의 기준은 이른바 악극단 경력 유무가 아닐까 싶다. 과거의 코미디언은 악극단에서 활동하다가 방송국에 정착한 경우가 대부분이었지만, 이후에는 악극단 경력 없이 방송국에서 선발한 경우가 대부분이었으며, 악극단 출신으로 방송국에서 포텐을 터트린 '코미디의 황제' 이주일은 이 두 가지 흐름의 전환점에 해당한다.

물론 '개그맨'이라는 단어에 대해서는 콩글리시 논란이 줄곧 따라다녔으니, 대표적인 비판자가 번역가 안정효였다. <가짜영어사전>에서 '개그 콘서트'는 '구역질 공연'이라는 뜻일 뿐이라며 과격한 비판을 쏟아냈던 것이 기억난다. 하지만 <심슨 가족>의 도입부도 '소파 개그'(couch gag)로 지칭되는 것을 보면, 오히려 안정효 쪽에서 오해를 하지는 않았나 싶다.

역시나 '개그맨' 1세대로 꼽히는 고영수만 해도 뛰어난 언변으로 방송에만 나왔다 하면 무대를 쥐락펴락했었지만, 전유성은 항상 조연으로 슬그머니 얼굴을 내밀다 마는 수준이었으니, 제아무리 배후의 기획자로 뛰어났다 하더라도 그의 현역 시절을 기억하는 나귀님으로서는 언제부턴가 '코미디의 대부'로 평가되는 것 자체가 신기하고 또 아이러니하기도 하다. 

비슷한 시기에 훨씬 더 잘 나갔던 심형래나 임하룡 같은 주연급이 방송에서 모습을 감춘 뒤에도 전유성만큼은 꾸준히 등장했었으니 역전인 셈이다. 그 다음가는 '대선배'인 이경규만 해도 5인조 (김창준, 조정현, 김정렬, 이경규, 김보화) 중에서는 오히려 처지는 편이었지만, 지금은 전유성 장례식에서 '숭구리당당' 춤을 춘 김정렬이 누군지 모를 사람이 더 많다.

앞에서도 언급했듯이, 전유성이라면 코미디보다는 오히려 책으로 더 성공한 코미디언인 동시에, 실제로도 책을 좋아한 것처럼 보인 코미디언이기도 했다. 과거 <무한도전>에서 독서에 관해 다루면서 (아마도 하하의 "오펜하이머" 독후감이 나온 회차가 아니었나 싶은데) 방송국 구내 서점에 관찰 카메라를 설치했더니, 가장 많이 찍힌 사람이 바로 전유성이었다.

어쩌다 한 번 들른 것도 아니고 거의 매일같이, 심지어 하루에도 여러 번 들러서 새로 나온 책을 뒤적이는 모습이 찍혔고, 서점 주인 말로도 단골 손님이라 했으니, 이래저래 남다른 사람이기는 했던 모양이다. 그러고 보니 얼마 전 "조동아리" 유튜브에 나온 코미디언 이홍렬의 증언에서도 책에 대한 전유성의 애정과 아이디어를 짐작할 수 있는 내용이 나왔었다.

이홍렬이 후배들을 위해 무슨 좋은 일을 해볼까 고민하자, 전유성이 대뜸 '지금까지 코미디언이 쓴 책들만 한 자리에 모아 보라'고 제안했다는 거다. 이에 이홍렬이 무릎을 탁 치며 책을 수집하는 동시에, 그 활용 가치를 높이기 위해서 남산시립도서관에 무작정 찾아가서 부탁했더니만, 결국 내부에 '코미디언 서가'라고 별도의 컬렉션을 만들어주기로 했다는 거다.

도서관 중에는 특정 주제나 인물에 관한 문고(컬렉션)를 별도로 운영하는 경우가 있으니, 잘만 하면 '코미디언 서가'도 대중 문화 분야에서 특이한 기록물 보관소의 역할을 담당할 만하다. 물론 코미디언의 저서 대부분은 <전유성론>처럼 자료 가치가 미미할 수 있지만, 훗날 누군가가 한국의 코미디 역사에 대해서 연구하려 하면 나름대로 도움이 될 수 있지 않을까.

다시 유튜브에서 해당 회차를 찾아보니, 이미 지난 여름에 '코미디언 서가'를 열었다고 한다. 남산 도서관 웹사이트에서 '큐레이션 > 북큐레이션 > 코미디언 서가' 메뉴로 들어가 보니 김영철의 영어 교재며, '옥동자'의 요리책이며, 심지어 개그맨 출신 치과의사이며 사랑니 전문가인 김영삼의 <(쉽고 빠르고 안전한) 사랑니 발치>라는 전문서까지도 망라되어 있었다.

다만 그 숫자가 적어서 아직 100권이 못 되는 초라한 모습인 듯하고, 전유성의 책은 다 있지만 <전유성론>은 없으며, 그나마도 현역 코미디언 위주이다 보니 나귀님이 소장한 구봉서, 남보원, 이주일의 저서 같은 것은 없다. 지난번 유튜브를 보고서도 기증을 해 볼까 하다가 어디 연락해야 할지 몰라 포기했는데, 이번 기회에 도서관에 연락해 볼까 싶기도 하다.

물론 작년에 집 근처 작은 도서관에 비매품 도서를 기증하려고 연락했더니 의외로 시큰둥한 반응이어서 결국 헌책방에 처분하고 말았던 것을 기억하자면, 애초부터 남 좋은 일일 뿐인 기증 따위 생각하지 말고 제값에 매각하는 게 나을 것 같기도 하다. 이주일 책도 희귀본이지만 중고 가격이 몇만 원 수준인데, 생각이 있다면 연예인들이 그것 하나 못 샀겠나...

어쩐지 의아했던 ˝완역, 축약본˝의 개념...

알라딘 북펀드에 <티무르 승전기>라는 것이 있다기에 눌러 보니, 이전에 나온 김호동 교수의 <집사> 완역본에 이어서 나오는 몽골사 원전 번역서 가운데 하나인 모양이었다. 그런데 광고 문구를 대강 살펴보니 "완역, 축약본"이라는 표현이 나오기에 문득 의아한 느낌이 들었다. 완역이면 완역이고, 축약이면 축약이지, "완역, 축약본"은 도대체 뭣이냐 싶었던 거다.

"완역"은 문자 그대로 뭔가를 처음부터 끝까지 모조리 번역했다는 뜻이고, "축약"은 전체 내용 가운데 일부만 고르거나 압축했다는 뜻이니, 사실은 서로 모순이라고 해야 맞겠다. 그런데도 책 소개글에서는 스승 김호동이 "<집사> 완역, 축약본"인 <몽골 제국 연대기>를 내놓았고, 제자 이주연은 "<승전기> 완역, 축약본"인 <티무르 승전기>를 내놓았다고 적었다. 

<집사>는 김호동 교수가 무려 20년 넘게 걸려서 전5권으로 완역했고, 그 방대한 내용을 축약한 것이 한 권짜리 <몽골 제국 연대기>이니, 결국 <승전기>와 <티무르 승전기>도 비슷한 관계라는 뜻인 듯하다. 하지만 알라딘에서 검색해 보니 <승전기>의 완역본은 찾을 수 없었고, 이 작품의 번역서로는 이번에 간행이 예정된 축약본 <티무르 승전기>가 처음인 듯했다. 

뒤늦게야 책 소개글의 작은 글씨까지 다 읽어보니, <승전기>의 완역본은 아직까지 단행본으로 간행되지 않은 상태이지만, 사실은 이주연이 김호동의 지도로 쓴 박사 논문 자체가 <승전기>의 완역본이라고 한다. 즉 정식으로 출판된 것은 아니지만 논문 형태로는 있으니까, 그 내용을 축약한 <티무르 승전기>를 간행하면서 굳이 "완역, 축약본"이라고 지칭한 듯하다.

하지만 "완역, 축약본"은 결국 "축약본"이지 "완역본"이 아니다. 따라서 "축약본"에 불과한 <몽골 제국 연대기>와 <티무르 승전기>를 굳이 "완역, 축약본"이라고, 또는 "교감, 완역, 축약 편집본"이라고 지칭하면 나귀님 같은 순진한 독자는 혼동만 겪을 뿐이다. 굳이 "완역"을 언급하고 싶었다면 역자 약력이나 일러두기 정도에서나 명시하고 넘어가도 그만 아닐까.

여기서 하나 의아한 점은 왜 <승전기>의 단행본 중 완역본보다 축약본이 더 먼저 나오게 되었는가 하는 점이다. 이 책의 완역 자체가 '사건'이다 보니, 박사 논문이 완성된 2020년에 이미 주요 언론에서 이주연을 인터뷰했고, 인터뷰 말미에 완역본이 그해 안으로 간행될 예정이라는 설명까지 있었는데, 어째서 5년이 지나서야 축약본 형태로만 먼저 나오게 된 걸까.

서울대 사이트에서 이주연의 박사 논문 "티무르朝 史書, 야즈디 撰 『勝戰記』(Ẓafar-nāma)의 譯註"를 다운로드해 읽어보니, 나름대로는 적지 않은 고충이 있겠거니 짐작할 수 있었다. 몽테뉴의 <수상록>처럼 수시로 시(詩) 인용문이 끼어드는 방식의 구성이다 보니, 일반 독자의 입장에서는 시와 각종 미사여구를 제외한 사실 위주의 편역서라야 더 유용할 법하다.

해당 논문의 연구사에도 나왔듯이, 18세기에 나온 불역본이나 영역본이 완역까지는 아닌 발췌에 머물렀던 것도 충분한 사정이 있었던 셈이다. 다만 이런 난점을 감안하면 축약본 <티무르 승전기>는 가치가 높아지는 반면, 완역본 <승전기>는 오히려 가치가 줄어드는 셈은 아닌가 싶기도 하다. 기껏 완역을 했더라도 실제로 단행본으로 나오는 것은 축약본뿐이니까.

<집사>처럼 상업 출판사에서 나오지 못하더라도, <승전기> 정도면 한국연구재단 번역총서 같은 데에라도 충분히 들어갈 만한데, 정확히 무슨 상황인지는 알 수 없지만 '완역은 했지만 완역본은 없는' 셈이 되어서 '홍철 없는 홍철팀'의 상황이 벌어졌다. 인터뷰에서 <승전기> 외에도 중앙아시아 역사서 원전 번역을 몇 가지 더 했다던데, 그건 또 어떻게 되는 걸까.

물론 <승전기>도 축약본을 보고 나서 완역본이 궁금한 독자라면 박사 논문을 공짜로(!) 다운로드받을 수 있으니 오히려 이익일 수 있지만, 무려 1150페이지에 달하는 방대한 분량의 논문을 뒤적이다 보면, 적어도 편집 면에서는 띄어쓰기 오류, 오타, 수정 실수, 용어 선정 등 아무래도 일반 단행본의 수준에는 미치지 못하는 아쉬운 점들이 여러 가지 눈에 띈다.

나귀님의 관심사와 연결된 오류를 하나 지적하자면, <승전기>의 유럽 최초 번역가인 프랑스 동양학자 들라크루아(François Pétis de la Croix)에 관한 오타이다. 논문에서는 "프랑소와 페티스 델라 크로와"(F. Pétis de la Croix)로 적고, 그의 자료를 "프랑소와 사본"(Manuscript Francais)(62쪽)이라 했는데, Francais가 아니라 François라고 써야 맞을 것이다.

(들라크루아는 <천일야화> 계열의 작품 가운데 하나인 <천일일화>의 번역자로도 유명한데, 이 책은 우리나라에서도 번역된 바 있다. 물론 갈랑이나 버턴의 방대한 <천일야화>에 비하자면 덜 유명한 편이지만, 그중에서도 한 가지 이야기는 훗날 오페라로 각색되어 세계적으로 유명해졌으니, 바로 푸치니의 <투란도트>의 원작인 "중국 공주 투란도트 이야기"이다.)

같은 페이지 각주 222번의 프랑스어 자료 제목에도 알파벳이 이중으로 들어가는 오타가 있던데 (예를 들어 françcais, sièecle, Méediterranéee) 십중팔구 c와 e를 ç와 é와 è로 수정하라는 지시가 제대로 이행되지 않아서 생긴 오류인 것으로 짐작된다.(예전에 여진어 연구서에서 "일말사전"을 "일-말사전"으로 고치려다 "일가운데점말사전"이 된 것이 생각난다).

아울러 본문 도입부에서 점성술에 의거한 천체의 변화에 대한 서술이 나오는데, 여기서 몇몇 용어를 오늘날의 영어식 표기로 (예를 들어 "하우스"와 "쿼드런트 시스템"과 "홀사인 시스템"으로) 번역한 것은 영 어색하다. 어디까지나 현대식/영어식 표기에 불과한 그런 용어는 각주에나 참고용으로 적고, 차라리 신조어를 만들거나 음역하는 편이 더 낫지 않았을까.

이걸 완역본으로 만든다고 치면, 어마어마하게 많은 역주를 선별하고 정리하는 것도 만만찮아 보이고, 수많은 페르시아어의 로마자 표기를 일일이 살펴보는 것도 역시나 만만찮아 보인다. 그러니 박사 논문을 뒤적인 나귀님의 입장에서는 완역본을 무작정 기다리기보다 축약본이든 "완역, 축약본"이든 먼저 나와주는 편이 오히려 다행이다 싶은 생각마저 들었다.

사실은 "완역, 축약본"보다 "'몽골제국사 연구의 대칸'으로 불리는 김호동"이라는 구절도 낯간지럽고, "북펀드 굿즈"라며 선전하는 "<티무르 승전기> 수면안대"도 역시나 낯간지러워서 한 마디 꼬집어 줄까 싶어 쓰기 시작한 글인데, 박사 논문까지 뒤적이고 보니 새삼스레 번역자를 응원하고픈 마음이다. 물론 쓰다 보니 응원보다 '디스'가 더 많기는 했다만...

어쩐지 한 눈에 알아본 재즈 음반 표지...

무라카미 하루키의 신작이 나온 모양이다. 그의 에세이는 좋아해서 대부분 갖고 있지만 소설은 장편이건 단편이건 영 구미에 맞지 않는다고 생각하는 나귀님인데, 제목이 특이해 보이기에 혹시나 지난번 단편집인가의 제목을 슬그머니 따라했던 것처럼 헤밍웨이나 뭐 비슷한 작가의 흉내인가 싶어 클릭해 보니, 오랜만에 나온 재즈 에세이라기에 호기심이 동했다.

제목에서 가리키는 인물은 유명한 재즈 음반의 표지 그림을 담당했던 삽화가라는데, 표지를 확대해 보니 만화와 수채화를 섞은 듯한 그림체가 확실히 눈에 익은 느낌이었다. 바로 구글링해 보니 찰리 파커와 레스터 영을 비롯해서 버브 음반 표지 여러 장이 나온다. 음악가 사진이나 기타 도안과는 확연히 구분되는 디자인이다 보니 기억하지 않을 수가 없었달까.

그러고 보니 벌써 10여 년도 더 전의 일인데, 씨디 박스세트 붐이 일면서 재즈 분야에서도 블루노트를 시작으로 주요 음반사의 대표작을 20-30장씩 묶은 저렴한 박스세트가 여러 종 출시된 적이 있었다. 국내 제작의 한계로 슬리브 규격도 제멋대로이고 표지 그림의 화질도 떨어져서 영 조악한 느낌이 없지 않았지만, 그래도 주요 명반을 모았다는 점은 매력이었다.

그중 '재즈 트레인'이라는 시리즈명으로 나온 박스 세트중에 버브 음반을 30종 모아 놓은 것이 있었는데, 지금 다시 확인해 보니 찰리 파커와 레스터 영을 비롯해서 데이비드 스톤 마틴이 표지화를 맡은 음반도 여러 장 수록된 모양이다. 여전히 대중적이지는 않은 재즈 분야에서도 특히나 이례적인 음반 표지 디자이너의 이야기라니, 이래저래 특이한 책인 듯하다.

최근 가을이 되니 캐논볼 애덜리의 시꺼먼 앨범이 문득 생각나서 오랜만에 블루노트 박스 세트를 꺼내 완주하고, 지금은 또 다른 박스로 건너간 상태인데, 한동안 먼지 쌓여 있던 음반들을 꺼내 뒤적여 보니, 비록 마음에 들지 않는 부분이 없지는 않았어도 그때 사놓기 잘했다는 생각이 들 수밖에 없다. 지금은 이런저런 이유로 음반 가격도 대폭 오른 다음이니.

역시나 몇 년 전에 유명 재즈 음악가들의 음반을 다섯 장씩 엮어서 염가로 판매하던 세트도 있었는데, 앞서 말한 수십 장씩의 박스세트에는 들어 있지 않은 음반도 있어서 제법 모으는 재미가 있었다. 음반 표지 재현의 측면에서는 거의 처참할 정도의 화질과 지질이었지만, 지금 와서는 다시 구하기도 힘드니 어쨌거나 그때 무리해서 짬짬이 구해 놓기 잘했다 싶다.

음반을 많이 가진 선배 한 사람은 나귀님의 이런 싸구려 취향을 싫어해서, 이번에 무슨 박스가 나왔다고 알려주면 왜 그런 걸 사느냐고 핀잔을 주곤 했다. 때로는 어떤 음반이 괜찮더라고 칭찬하면, '그래, A도 좋지만 B도 역시나 좋은데, 아마 그건 싸구려 박스세트 따위에는 들어 있지 않을 거야' 하고 말을 얹었다가, 그것도 들어 있다고 말해주면 짜증내곤 했다.

나름 고급 수집가의 입장이다 보니 초보 수집가의 행보가 우스울 수밖에 없었으리라. 하긴 음반보다 책을 많이 수집한 나귀님의 입장에서도, 을유문화사 80주년을 맞이해 <큰사전> 전6권부터 최민순 <신곡>과 <지봉유설> 같은 유명 절판본을 재현한 30권짜리 미니북 박스세트가 나왔다 치면, 이미 다 가진 수집가 입장에서야 반갑기보다는 오히려 서운했을 테니까.

비록 저렴한 박스세트의 울타리 안에서 맴도는 나귀님이지만, 그래도 반복 청취하다 보니 의외로 새로운 호기심의 단서를 찾아내곤 한다. 예를 들어 이번에 블루노트 박스세트에 들어 있던 소니 롤린스의 빌리지 뱅가드 실황 음반에서 베이시스트의 즉흥 연주 가운데 한 대목이 인상적이었는데, 나중에 다른 박스세트의 셀로니어스 몽크 음반에도 똑같이 나왔다.

구글링해 보니 롤린스 음반에 참여했던 윌버 웨어(1923-1979)라는 베이시스트가 몽크의 콜트레인 합작 음반에도 참여했었다고 나오니, 아마도 그 사람의 연주가 아니었나 싶다. 이 사람이 참여한 다른 음반은 또 뭐가 있나 구글링했더니, 역시나 지금까지 모은 박스 세트에 들어 있는 몇 가지가 눈에 띄니, 다음번에는 베이스 연주에 유의해서 들어보아야 되겠다.

게다가 요즘은 유튜브라는 희한한 물건이 있어서, 충분한 시간과 호기심만 있다면 이전에 몰랐던 많은 것을 배워가는 각별한 재미가 있다. 이른바 '김나박이' 가운데 하나인 (하지만 '장카설유'까진 아닌) 나얼이라는 가수가 운영하는 유튜브 채널에서 직접 엘피를 골라 틀어주는 시리즈가 있는데, 나귀님으로선 영 생소한 곡들이 대부분이라 오히려 재미있었다.

최근에는 한때 유행한 지브리풍 사진 만들기처럼 AI를 활용해서 '비슷한 느낌으로' 만든 사이비 음악도 유튜브에 많이 올라온다. 어쩌면 이런 가짜 음반과 가짜 음악가의 범람 때문에라도, 아예 엘피가 빙글빙글 돌아가는 모습과 음반 표지까지 그대로 보여주는 아날로그 콘텐츠가 더 유행하는 것은 아닐까. 무라카미 하루키의 신간도 어쩌면 그 연장일 수 있겠다.

그러고 보니 전설적인 삽화가 아서 래컴, 노먼 록웰, 조지프 크리스천 레이엔데커의 도록을 비롯해서 최근에는 상업 미술의 대표적인 작가들에 관한 책도 여럿 번역된 모양인데, 무라카미 하루키의 신간은 또한 그쪽의 연장이기도 한 듯하다. 아니면 <레코스케>라는 기묘한 만화와 마찬가지로 살짝 맛이 가 있는 수집광만을 열광시킬 극도의 마니아적인 책이거나...