어쩐지 의외의 이야기꾼 리처드 세넷...

리처드 세넷의 신간이 나왔기에 클릭해 보니, 신작이 아니라 무려 반세기 전인 1972년에 나온 초기작을 번역한 것이었다. 문예출판사에서 나왔다가 한동안 품절되었던 다른 책 두 권도 재간행된 것으로 미루어 꾸준히 독자가 있는 모양이다. 언젠가 바깥양반이 어디선가 이 양반 이야기를 듣고 와서는 책을 좀 구해 보라고 하는데 절판된 것이 많아서 꽤 고생했다.

문제는 늘 그렇듯이 책을 사 놓으라고 말만 해놓고 바깥양반이 곧바로 흥미를 잃었던가, 아니면 다른 주제로 넘어갔든가 했다는 점이다. 나귀님이야 일단 사기 시작했으니 이후로도 신간이 보이면 구입하게 되었는데, 그러다가 한 번은 <짓기와 거주하기>라는 책을 구입해서 뒤적이다 이 저자에게서 '이야기꾼'이라는 의외의 모습을 발견하고 깜짝 놀라게 되었다.

사회학자이다 보니 딱딱한 주제를 다룰 수밖에 없는데, 어째서인지 논의 중에 개인적 회고가 종종 곁들여져서 희한하다 싶었다. 그런데 읽어보니 이게 의외로 재미있다! 예를 들어 <짓기와 거주하기>에는 도시 이론가인 제인 제이콥스와 루이스 멈포드와 직접 만나서 나눈 대화를 비롯해서 이런저런 일화가 소개되는데, 이게 웬만한 소설 뺨치게 상당히 재미있었다.

<불평등 사회의 인간 존중>은 서두에서부터 이혼 후 사회복지사로 일한 어머니와 함께 20세기 중반 도시의 빈민 주택에서 생활한 이야기를 서술한다. 이후 첼로를 전공했지만 손에 이상이 생겨서 음악을 포기하고 사회학으로 진로를 바꾸었는데, 이 과정에서 루돌프 제르킨과 머리 페라이어, 데이비드 리스먼과 에릭 에릭슨 등이 언급되니 눈이 번쩍할 수밖에 없다.

여하간 이론보다 여담이 더 재미있는 사람이다 보니, 본격적인 사회학 저서보다는 차라리 회고록이 더 흥미로울 듯한데, 이미 80대에 접어들었건만 자서전 출간 소식은 없는 듯하다. 2024년에도 <공연자>라는 신작을 내놓으면서 음악에서 사회학으로 건너온 본인의 경험에 대해서 언급했던 모양이지만, 본격적인 회고록이나 자서전까지는 아닌 듯하니 살짝 아쉽다.

그나저나 <살과 돌> 신판 역자후기를 보면 구판에도 참여했던 번역자가 "1999년 우리나라에서 세넷의 저작 중 처음으로 번역되기도 했던" 책이라고 설명했는데, 미안하지만 사실이 아니다. 왜냐하면 1977년 작 <공적 인간의 몰락>이 <현대의 침몰: 현대 자본주의의 해부>(리차드 세네트 지음, 김영일 옮김, 일월서각, 1982)라는 제목으로 먼저 간행되었기 때문이다.

<현대의 침몰>을 오랜만에 다시 꺼내 뒤적여 보니, 제14장 제목이 "예술을 빼앗긴 연기자"인 것으로 미루어, 결국 2024년 신작의 단서가 1977년 구작에도 이미 들어 있지는 않았나 싶기도 하다. 반세기 동안의 꾸준한 연구에 감탄하는 한편, 결국 누구에게나 범위, 또는 한계는 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들기도 하고. 여하간 어서 빨리 회고록을 좀 쓰시길...

어쩐지 복수를 계획 중일 법한 지브리...

이른바 '지브리풍(風) 그림 만들기'가 인기라고 한다. 챗GPT에 사진이나 그림을 올리고 '지브리풍'으로 바꿔달라면 진짜로 그 회사에서 만든 애니메이션의 한 장면처럼 바꿔준다던가. 심지어 이 유행 덕분에 챗GPT 유료 사용자가 급증했다고 보도하는 뉴스 기자들도 취재를 핑계로 자기 사진을 '지브리풍'으로 바꿔 게재할 정도이니, 확실히 인기는 인기인 모양이다.

미술의 역사를 살펴보면 유명 작가나 특정 시대 고유의 화풍을 모방한 모작이며 위작이 종종 등장해서 훗날 그 진위 여부를 놓고 논란이 벌어지기도 한다. 하지만 직접 그림을 그려야 하는 모작은 아무나 따라할 수 없는 일인 반면, 챗GPT를 이용한 화풍 따라하기는 일반인도 가능할 만큼 손쉽고도 파급력이 강하다는 점에서 더욱 주목과 논란의 대상이 되는 듯하다.

이런 인기는 다른 무엇보다도 지브리의 명성 때문일 것이다. 이미 수많은 걸작 애니메이션을 통해 대중에게 사랑을 받은 까닭에, 그림체마저 거부감 없이 호의적으로 받아들여졌던 것이 아닐까. 저작권 문제를 이유로 충분히 이의를 제기할 만한 상황이지만, 아직까지 별다른 반응이 없는 이유도 자칫 대중의 열광에 찬물을 끼얹었다 생길 역풍이 두려워서는 아닐지.

일각에서는 미야자키 하야오의 예전 인터뷰를 근거로 '지브리풍' 그림의 원조인 그가 불쾌하게 생각할 것이라고 추론하지만, 비록 저작권 위반일망정 전세계가 자신의 그림체에 열광한다는 사실 자체를 기분 나빠할 것 같지는 않다. 만약 지금 상황에서 '진짜' 지브리의 신작이 나온다면, 일본과 아시아는 물론이고 아마 전세계를 제패하게 될 것도 같아 보이니까. 

어쩌면 지브리는 자기네가 가장 잘 하는 방법으로 복수를 계획 중일지도 모르겠다. 예를 들어 기술 문명을 비판하고 전원 생활을 예찬하며, 질주와 낙하, 로봇과 비행기가 한데 어우러지는 신작 애니메이션에서 타인의 생각을 훔쳐 판매함으로써 막대한 부를 쌓은 '샘'이라는 지브리 캐릭터가 나와서 빌런 노릇을 하다가 결국 주인공 소년소녀에게 응징당한다든지...

[*] 그런데 '지브리풍'의 원조인 미야자키 하야오의 그림체도 역사상 선례가 없는 유일무이한 것이라고 볼 수는 없을 듯도 하다. 나귀님이 맨 처음 본 미야자키의 애니메이션은 지브리 이전에 그가 제작진의 일원으로 참여한 <태양의 왕자 홀스의 모험>(1968)이었는데, 훗날 지브리 애니메이션의 특징으로 자리잡은 소년, 소녀, 꼬마, 동물, 질주, 낙하, 거인(로봇), 비행(기) 같은 소재가 모조리 등장하기는 하지만, 그림체 자체는 오히려 <하늘을 날으는 유령선>(1969) 같은 동시대의 애니메이션과 유사하지, 지금 유행하는 '지브리풍'과 아주 똑같지는 않기 때문이다. 즉 <홀스>는 이후의 본격적인 지브리 애니메이션만큼 '지브리풍'은 아니지만 (어쩐지 '영향에 대한 불안' 개념도 떠오른다. 제프 다이어는 재즈 분야에서 '마치 빌 에반스의 연주가 키스 재릿의 연주를 모방한 것처럼 들린다'는 예시를 통해 이를 깔끔하게 설명한 바 있다!) 그래도 미야자키의 영향력을 짐작할 수 있을 만큼 충분히 '지브리풍'이라고는 할 수 있으니, 과연 문제의 '지브리풍'을 어떻게 정의할지에 대해서부터 갑론을박이 있을지도 모르겠다. 솔직히 나귀님이 보기에도 챗GPT의 '지브리풍'은 어디까지나 '요즘 지브리풍'이지, <나우시카>나 <라퓨타> 같은, 또는 <코난>이나 심지어 <홀스> 같은 '옛날(?) 지브리풍'까지는 아닌 듯하니, 어찌 보면 이것 역시 과거의 콘텐츠보다는 최근의 콘텐츠가 더 흔하게 마련인 인터넷을 답습한 챗GPT의 근본적인 한계일지도 모르겠다.

어쩐지 헛갈리던 애도인지 에도의 장인...

아침에 깨어서 뒤척이자마자 바깥양반이 문득 "애도의 장인"이라는 책이 있더라고 말하기에, 그 의미가 무엇인지를 놓고 잠시 고민하지 않을 수 없었다. 아무래도 "장인(丈人)"일 가능성은 없으니, 십중팔구 "장인(匠人)"일 것인데, 그렇다면 <애도하는 사람>인가 하는 일본 소설의 내용과도 비슷하게 여기저기 문상 다니며 애도하는 전문가를 뜻하는 건가 싶었다.

그런데 알고 보니 "애도의 장인"이 아니라 "에도의 장인"이라는 일본 만화를 말한 것이었다. 나귀님 입장에서도 할 말은 있으니, 지난번에 바깥양반이 갑자기 '에도에 관한 책이 있느냐'고 묻기에 일본사 여러 권과 에도의 미술이며 식물이며 패스트푸드에 이르는 여러 주제의 책을 꺼냈다가, '에도(江戶)'가 아니라 '애도(哀悼)'라고 하기에 머쓱했기 때문이다.

나귀님이 보기에는 '에도'와 '애도' 모두 최근에 와서 관련서가 여럿 나오는 등 새삼스레 주목을 받는 것 같다. 일본의 옛 도시에 대한 관심은 소설이나 만화 같은 일본 문화 전반에 대한 관심과 맥을 같이 하는 듯하고, 상례의 한 과정을 가리키는 용어는 과거에만 해도 의례와 관련해서만 사용되었던 듯한데 최근 들어서는 개인과 관련해서도 사용되는 모양이다.

그나저나 바깥양반이 말한 만화는 결국 옛날 에도(江戶)에 살았던 장인(匠人)들의 이야기인 듯하다. 실용적이고 서민적인 성격이 강한 지역이자 시대였다고 알고 있으니, 대략 <일본영대장>에 수록된 것과 비슷한 내용은 아닐까. 그러고 보니 다니구치 지로의 '산책' 시리즈 가운데 하나인 <에도 산책>에 등장하는 주인공도 그런 장인 가운데 하나일지 모르겠다.

제목 그대로 에도 시대에 산책을 핑계로 사방팔방으로 돌아다니며 거리를 재고 지도를 그린 남자의 이야기인데, 일본의 지도 제작자인 이노 다다타카를 모델로 삼았다고 알고 있다. 거기 나온 다니구치 지로의 그림 중에는 우타가와 히로시게의 판화 <명소에도백경>의 장면을 오마주한 것도 종종 나타나서 흥미로웠는데, 봄을 맞이해 오랜만에 다시 꺼내봐야 되겠다.

어쩐지 떠나보냈어야 할 6411번 버스...

알라딘 북펀드 광고에 '첫차를 타는 사람' 운운하는 것이 있어서 혹시 그건가 싶어 눌러 보니, 아닌 게 아니라 노회찬의 연설에 등장해서 유명해진 6411번 버스 이야기의 재탕이었다. 워낙 생전에 말 잘 하기로 소문난 정치인의 발언 중에서도 가장 유명한 것이니 재탕삼탕은 불가피하겠거니 싶은 한편으로, 이제는 그것도 유효 기간이 지나지 않았나 의문도 든다.

물론 저 버스의 모습으로 형상화된 노동 현실이며 인권 문제를 깡그리 외면하자는 뜻은 아니다. 다만 저 연설을 내놓은 장본인의 솔직히 불미스러울 수밖에 없는 죽음으로부터 제법 오랜 세월이 지난 다음인 지금까지도 여전히 그 담론에 머물러 있다는 것 자체가 자칭 '진보' 정치의 '퇴보'나 '제자리걸음'을 상징하는 것은 아닌가 하는 의문이 없지 않기 때문이다.

이런 의문은 지난번 심상정이 마지막으로 대권 도전을 선언하면서도 6411번 버스 이야기를 꺼낸 것을 지켜보면서 처음 떠올리게 되었다. 십중팔구 노회찬의 연설 자체의 위력과 감동과 유효성 때문이겠지만, 뒤집어 보면 그의 죽음으로부터 여러 해가 지나는 사이에도 이에 버금가는 새로운 연설이나 담론을 자칭 진보 정치에서 만들어내지 못했다는 뜻일 수도 있다.

심지어 지금도 중요한 정치적 사건이 있을 때마다 '노회찬이라면 무슨 말을 했을까'를 떠올리는 지지자들이 많고, 이번 그림책 출간을 포함해 이른바 6411번 버스 연설에 대해서도 재탕삼탕이 이루어지는 것을 지켜보면서, 결국 저 말 잘 하던 정치인도 박정희와 노무현의 뒤를 따라 불미스러운 죽음에 이은 개인 우상화의 길로 나아가는 것은 아닌가 의문이 든다.

돌이켜 보면 2004년 제17대 총선에서 민노당의 국회 입성은 많은 사람에게 신선한 충격이 아닐 수 없었다. 허구한 날 파업 주도하는 모습으로 국민 대다수에게 좋지 않은 인상을 주던 노조 위원장이 하루아침에 국회의원이 되어 여의도에 나타난 것 자체가 파격이고 화제였으니까. 노회찬은 그렇게 새로운 바람을 약속한 정치인 중에서도 가장 돋보인 인물이었다.

하지만 이후 민노당의 분열과 소멸이며, 이후 자칭 진보 정치의 각종 논란과 이합집산은 기대만큼이나 큰 실망을 안겨줄 수밖에 없었다. 나아가 노회찬의 불미스러운 죽음은 그 개인의 한계뿐만 아니라 한때 그가 대표했던 자칭 진보 정치의 한계까지도 보여준 상징적인 사건이 아니었을까 싶기도 하다. 그러니 6411번 버스 타령도 거기서 끝났어야 하지 않을까.

사실 민노당의 여러 담론 중에서 시대를 초월해서 유효성을 획득한 것이 있다면 노회찬의 6411번 버스 연설이 아니라 오히려 권영길의 '살림 좀 나아지셨습니까' 연설일 것이다. 실제로 국민의 살림살이는 시간이 갈수록 더욱 팍팍해지며 악화일로를 걷고 있으니 말이다. 하지만 권영길이 지금 다시 저 연설을 들고 나온다 해서 승승장구하리라는 보장까지는 없다.

마찬가지 맥락에서 자칭 진보 정치의 지지자들도 이제는 노회찬을 6411번 버스에 실어 보내고 뭔가 새로운 담론을, 한때 저 연설을 듣고 감동한 사람들의 마음을 한 번 더 움직일 새로운 연설을 모색할 때가 아닐까. 6411번 버스를 그 전신인 태진운수 62-1번 버스며 원래 노선인 62번 시절부터 수십 년째 꾸준히 이용해 온 단골로서 여러 생각이 들어 해 보는 말이다.

어쩐지 사라져서 아쉬웠던 공원 벚나무...

뉴스에 따르면 이번 경상도에서 일어난 산불이 유난히 크게 번진 원인 가운데 하나로 지나치게 울창한 숲이 지목되는 모양이다. 어린 시절 목격한 민둥산의 헐벗은 모습을 생생히 기억하는 나귀님으로선 그저 당혹스러울 수밖에 없는 분석인데, 왜냐하면 '메아리가 살게시리 나무를 심자'라는 동요 가사마냥, 지금까지 나무는 무조건 울창해야 좋다고 여긴 까닭이다.

예를 들어 국민학교 시절에 토요일(!) 오전 수업을 마치고 반 전체가 옆 동네 야산으로 청소 봉사를 나가 보니, 잡초와 덤불 약간을 제외하면 그냥 흙바닥과 쓰레기뿐이었고 나무는 구경조차도 할 수 없었다. 그랬던 야산이 지금은 나무와 덤불이 무성해서 멀리서도 진한 초록색을 뽐내고 있으니, 수십 년 세월 동안 상당한 변화가 진행되었음을 짐작해 볼 만하다.

문득 지난번에 알라딘 중고샵에서 구입한 <한국의 산림 녹화 70년>이라는 책이 기억나서 꺼내 뒤적여 보니, 그런 수십 년간의 변화가 어떠했는지를 개략적으로나마 살펴볼 수 있었다. 우리나라의 산림은 일제시대와 육이오를 겪으며 사실상 황폐화되고 말았으며, 그 보호와 육성이 본격화된 것은 박정희 정권부터였다고 한다.(비난할 건 비난해도 인정할 건 인정하자!)

우선 산림청이 설립되고 조림 사업과 화전 금지를 비롯한 체계적인 정책이 실시되었다. 장작과 목탄 대신 석탄과 석유가 연료로 일반화되면서 벌목이 감소한 것도 산림 보호에는 큰 영향을 끼쳤다. 결국 오늘날의 울창한 산림은 상당 부분 인공 조림의 결과이지만, 그런 시도 중에서는 드물게 성공 사례이기 때문에 전세계적으로 주목을 받았다는 후일담도 있다.

마침 나귀님 사는 곳 근처의 관공서에 가 보면, 1980년대에 개관 기념으로 심어 놓은 느티나무가 마치 정자나무처럼 자라난 모습을 볼 수 있으니, 수십 년 세월이면 묘목이 아름드리 나무로 성장하기에 충분함을 알 수 있다. 이번에 산불 확산의 원인으로 지목된 울창한 숲도 그런 식으로 오랜 세월 방치되어 자라난 나무들로 이루어졌던 것은 아닌가 싶기도 하고.

뉴스에 따르면 조림 사업에만 몰두했던 과거와 달리, 이제는 임도 형성과 노목 제거를 비롯해서 꾸준한 관리가 필요하다고 한다. 그러고 보니 과거에 아름드리 나무를 잘라내는 산림청의 행태를 비판하는 환경 단체의 주장을 일방적으로 보도하는 뉴스가 여러 번 있었는데, 혹시 숲 관리 차원에서 늙은 나무를 어린 나무로 교체하는 것을 오해한 사례는 아니었을까.

결국 나무고 숲이고 간에 무작정 오래, 무작정 많이, 무작정 크게 만든다고 해서 만사형통은 아니라니, 어쩌면 세상사의 이치와도 비슷할지 모르겠다. 이번 산불 진화의 어려움을 놓고도 임도 형성과 장비 도입 같은 문제가 많이 지적되었는데, 제아무리 임도와 장비가 있더라도 꾸준한 관리가 없다면 유명무실하다는 지적이 있으니, 결국 비용의 문제가 아니려나.

그 사이에 도시 풍경은 예전에 비해 나무가 사라지고 콘크리트 천지가 되고 말았다. 그나마 나무가 도로 들어선 야산도 대부분 개발되어 아파트가 들어섰기 때문이고, 좁은 정원에라도 꽃나무며 과일나무를 심어놓았던 단독주택도 대부분 사라지고 상가나 아파트가 들어섰기 때문이다. 아까워서인지 감나무를 남겨놓은 집도 있지만, 이젠 열매가 익어도 따지 않는다.

또 어제는 벚꽃 소식이 궁금해서 동네 공원에 가 보았더니 화단과 벤치를 없애고 잔디 광장을 만들면서 굵은 벚나무까지 모두 베어버렸다. 결국 동네 주민들만 즐기던 '숨은 벚꽃 명소'가 사라져 버리고 말았다! 사진 찍기도 찍히기도 싫어한 나귀님이 2년 전 무슨 변덕에선지 촬영했던 사진 몇 장 속에만 남아 있는 풍경이 되고 말았으니 이래저래 씁쓸할 뿐이다.

1990년대 중반엔가 강원도 어딘가에 크게 산불이 났는데, 몇 달 뒤에 단체 여행으로 버스를 타고 동해안을 지나다가 한쪽에는 푸른 바다, 한쪽에는 검고 황량한 언덕이 펼쳐지는 구간에 들어서자, 방금 전까지 웃고 떠드느라 시끌벅적하던 실내가 조용해진 적이 있었다. 숲이나 나무에 대해서 별 관심 없던 일행이었지만, 그 순간만큼은 모두 숙연해졌던 셈이다.

삶과 죽음은 자연의 이치이니, 숱한 변화 속에서 무상함을 깨닫게 되는 것도 불가피한 일이다. 묘목이 자라서 거목이 되더라도 하루아침에 베어져 나가게 마련이니, 지난 수십 년간 자주 오가며 지켜본 관공서의 정자나무도 조만간 청사 이전과 함께 사라질 운명이다. 깊은 산속의 거목이라 해서 가혹한 운명을 피할 수 없다는 것도 이번 산불로 분명해졌고.

이번 산불의 피해자 인터뷰를 보면 '전쟁이나 다름없다'고 표현한 경우가 많았는데, 강한 바람에 불덩어리가 날아다니며 피해를 키웠다는 증언을 감안해 보면 상당히 그럴듯한 비유처럼 들린다. 이번 산불을 계기로 자연의 위력을 새삼스레 실감하게 되었던 것처럼, 앞으로 수십 년 사이에 자연의 회복력이 드러나는 모습도 지켜볼 수 있기를 조용히 기원해 본다.