자연을 사랑하고, 삶을 사랑하고

남행열차 ㅣ 태학산문선 302
이태준 지음 / 태학사 / 2001년 10월

나를 실어 남쪽 어딘가 꽃 피는 마을로 데려다 주는 열차가 아니라, 내가 그리워 하는 이들과 내 추억이 묻혀 있던 그곳에서 출발하여 내게 향해 오는 열차.. 남행열차다.  이태준이라는 이름은 내게 <문장강화>로 알려져 있는 작가다. 글을 쓰는 자세와 방법에 관한 서술이 현대적 감각으로 씌어져 있으므로 지금 읽어도 꽤 괜찮아서 쉽게 읽힌다. 글에 있어서의 진정성을 강조하는 <문장강화>는 염상섭과 이상, 그리고 무명의 작가들의 글을 적절한 곳에 위치시켜, 감칠맛을 더해 주었다.

남행열차는 순전히 파란여우님의 리뷰를 보고 읽고 싶은 마음이 생겼다. '현대를 대표하는 문장가'라는 나름대로의 타이틀을 부여한 후 읽기 시작했는데, 사실 처음에는 너무 평범하다고 생각했다. 문장강화와 같은 작법에 관한 책을 낸 사람치고는 너무 일상적이고 소시민적이고 소박하고.... 알라딘 서재의 여러 님들도 이 정도는 쓸 수 있을 듯하고.. 파란여우님이 소개한 <무서록>을 보면 화려한 맛을 볼 수 있으려나?

그런데, 읽을수록 담백하다는 생각이 들었다. 담백한 맛은 처음에는 좀 심심한 듯 싶어도, 씹을수록 그 맛이 깊게 느껴진다. 조실부모한 후, 저 먼 북쪽에 그들을 묻고 철원에 근거를 두고 살아가는 그는 남쪽에 사는 사람이다. 남쪽에 사는 그는 부모님과 추억을 두고 온 눈 많은 북극의 겨울을 그리워 한다. 하매  눈을 실어 나르는 남행열차를 보며 아버지 생각에 어머니 생각에 얼마나 눈물을 흘렸을까? 사실, 내게 왜 어머니가 없나?를 읽고는 저미는 그리움을 그와 같이 느꼈다.

자연과 삶을 사랑하는 그의 글은 자기고백의 글이다. 그리고 글 쓰는 사람이 가지는 마음도 소박하게 잘 드러나 있다. 수채화 같다는 파란여우님의 말이 참 맞다.

116페이지  "오래 살고 싶다. ..........그래서 인생의 깊은 가을을 지나 농익은 능금처럼 인생으로 한번 흠뻑 익어보고 싶은 것이다..... 오래 살아 보고 싶은 새삼스런 욕망을 느낀다. "

짧고  굵게 화려하게 살겠다는 요즘 사람과 달리 인생의 맛을 느껴 보려고 오래 살아 보자는 것..

나도 그러고 싶다.