고래

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

이 소설은 금복, 춘희라는 두 모녀의 삶에 대한 이야기이다. 두 모녀의 삶이 주축이 되어 반편이, 박색의 노파, 애꾸눈 여인, 생선장수, 걱정, 칼자루, 쌍둥이 자매, 문씨 등 인물의 이야기가 복잡하게 뒤섞여 한편의 거대한 서사를 만든다. 이야기의 화자는 유창하고 익살맞게, 해학적으로, 때론 조롱하면서 이야기를 전개해 나간다.

이야기는 현실적인 사건과 비현절적인 사건이 공존한다. 6.25 전쟁 와중에 금복은 4년 전에 죽은 걱정의 아이를 낳는다. 커피와 극장으로 대변되는 평대의 근대화와 무당의 의미를 알 수 없는 예언이 공존한다. 이렇게 소설의 공간은 현질적이면서 비현실적이다.

주인공들은 허무한 죽음을 맞이한다. 박색의 노파는 돈 때문에 자신의 딸인 애꾸눈에게 죽는다. 금복은 자신이 만든 평대 극장에서 불에 타 죽는다. 춘희는 사람과 사회에서 소외되어 홀로 벽돌을 굽다 죽는다.

소설의 공간, 소설에 등장하는 인물들의 삶과 죽음을 보면, 작가는 역사 기록에 남지 못하고 죽어간 보통 사람들의 삶을 이야기하고 싶었던 모양이다. 죽음 이후에는 그들의 삶의 흔적도 없지만, 그들이 살아있을 당시에는 충분히 고통스럽고 슬펐으며, 힘겹게 견디고 몸부림치며 살았노라고 말이다. 그렇다고 작가가 삶의 무의미함, 허무함에 좌절한다거나, 보통 사람들의 삶에 연민을 느끼고 있진 않다. 이는 작가의 해학적이고 유쾌한 어조 때문인 것 같다.

그리고 남성 작가가 그리는 여성의 모습은 무언가 찜찜한 것이 있다. 박색의 노파는 추한 겉모습을 가져 여성적인 매력이 거의 없는, 그래서 인색하고 욕심많은 인물이다. 춘희는 크고 강인한 육체를 가졌지만 매우 섬세한 감수성을 가진 여성이다. 그러나 그녀에겐 의사 소통 능력이 없어서-춘희는 벙어리다- 그녀가 가진 여성성은 철저하게 소외되고 고립되어 있다. 금복은 자신의 매력적인 여성성을 적극적으로 활용할 줄 알고 즐길 줄도 알았던, 가장 긍정적인 모습의 여장부지만 어느 순간 자신의 여성성을 부정하고 남성화한다. 그리고 그로 인해 파멸한다.-이것이 이 소설에서 가장 의아한 대목이다. 억압받지 않으려면 자신의 여성성을 부정해야 했던 우리나라 여인들의 삶을 상징하는 것인가? 작가에게 그런 문제의식이 있는 것 같진 않은데...-
주인공들이 가지는 여성성은 부정되거나 고립되어 있지 그것이 삶에 반영되지는 않는다. 긍정적인 여성으로 그려졌던 금복이 남성화하고 파멸하는 것이야 말로 작가가 근본적으로 가지고 있는 여성의 모습이지 않을까 싶어 우려된다. 작가는 여성을 영적인 존재로, 마이너리티를 대표하는 존재로 본다지만-소설 뒷부분 작가의 인터뷰가 있다.-이러한 여성을 대변하는 등장인물은 왜 없느냔 말이다.