한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건

한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건 - 양장본
마크 해던 지음, 유은영 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2005년 8월

크리스토퍼는 자폐 소년이다. 질서정연하고 규칙적인 것을 좋아해서 수학과 물리학에서 뛰어난 재능을 보인다. 소수를 좋아해서 책의 각 장이 소수로 이루어져 있기도 하다. 노란 색과 갈색을 싫어해서 그런 음식을 절대 먹지 않으며, 다른 이가 자신의 몸에 손을 대는 것도 싫어하고, 사람들의 감정을 이해하는 것을 힘들어한다.

건너편 시어즈 부인네 개인 웰링턴이 죽은 것을 보고, 개를 죽인 범인을 찾으면서, 그 내용을 책으로 쓰기로 한다. 그 과정에서 자신의 엄마가 심장 발작으로 죽은 것이 아니라-즉 아빠가 거짓말을 한 것이다.-건너편 집 시어즈 씨와 달아난 것이라는 사실을 알게 되고, 웰링턴은 아빠가 죽인 것이라는 사실도 알게 된다. 아빠를 믿을 수 없어 두려워진 크리스토퍼는 런던으로 엄마를 찾아 간다. 크리스토퍼가 아빠와 함께 살고 싶지 않지만, 스윈던에서 수학 A레벨 시험을 보고 싶어하자, 엄마는 시어즈씨와 헤어져 스윈던으로 돌아온다. 시험은 합격이고 아빠는 크리스토퍼와 화해하기 위해 노력한다.

이 책의 가장 특이한 점은 주인공이 자폐아라는 것이다 자폐아라면 우리에겐 알 수 없는 행동을 하는 존재이지만 그들도 나름대로 이유와 논리가 있다고 크리스토퍼가 말한다. 단지 사물을 받아들이는 방식 - 지각 방식 - 과 사고 방식, 그것을 표현하는 방식이 다를 뿐인 것이다. 예를 들면 크리스토퍼는 눈에 보이는 모든 것을 빠짐없이 받아들인다. 비장애인이라면 ‘풀밭에서 소 몇 마리가 풀을 뜯고 있다’고 지각할 장면을 크리스토퍼는 ‘소는 19마리인데, 그 중 15마리는 하얀 바탕에 검은 얼룩이며 4마리는 갈색 얼룩이다. - 한마리, 한 마리의 얼룩 무늬를 다 기억한다. - 풀은 세 종류의 풀이 뒤섞여 있고, 땅은 어느 방향이 지대가 더 높다. 기타 등등...’그래서 크리스토퍼는 새로운 장소를 두려워한다. 처리해야 할 정보가 너무 많기 때문이다.

가장 두드러지는 장면은 크리스토퍼가 엄마를 찾아 런던으로 가는 장면이다. 크리스토퍼를 이해하게 된 독자는 혼자서 런던을 간다는 것이 얼마나 두려운 일인지 안다. 가슴 속에서 풍선이 빵빵하게 부푼 것처럼 답답해지고, 식은땀이 나며, 스윈던의 기차역에서 두 시간 반동안, 런던의 지하철 역에서 다섯 시간동안 혼자 끙끙대며 앉아있기도 한다. 하지만 그런 위기를 겪게 되었기 때문에 크리스토퍼는 조금 성장하게 된다. 낯선 도시에서 대학을 다닐 수 있을 것이라 생각하게 된다.

비장애인에게도 자신의 평소 삶에서 벗어나는 것은 두려운 일이다. 심장은 쿵쿵 뛰고 손에서는 식은 땀이 난다. 그때 크리스토퍼를 생각한다면 용기가 날 것 같다.

크리스토퍼의 아빠는 크리스토퍼를 진정 사랑하고 그를 진심으로 깊이 이해해서 크리스토퍼가 세상과 별 마찰없이 살아가도록 하는데 큰 역할을 하는 인물이다. 그런데 아빠가 거짓말을 했다는 이유로 아빠를 믿지 못하겠다 하는 크리스토퍼가 안타까웠다. 크리스토퍼같은 이를 대할 때는 진실함, 한결같음이 중요하다고 생각했다.