잃어버린 것들

황석영의 밥도둑
황석영 지음 / 교유서가 / 2016년 3월

 
 어린 시절 아버지가 늦은 저녁 사주시던 양념통닭은 그야말로 행복이었다. 저녁식사 때 아버지께서 “고추 한 입 먹으면 통닭 사줄게” 하신 농으로 고추 한 입 물고 벌겋게 달아올라 주방으로 달려갔던 일도 있다. 바스락거리는 봉지가 계단을 올라오다 빌라 2층 우리집 현관 앞에 멈춘다. 두근두근두근…… 띵동! 매콤하고 달달한 향을 풍기며 통닭이 현관을 넘는다. 봉지 속 통닭은 고무밴드로 상자속에 얌전히 고정되어 있지만 벌어진 옆구리로 고소한 기름냄새며 반지르르한 윤기가 새어나와 나를 애태운다. 땅콩가루가 뿌려진 닭조각들이 인정넘치게 담긴 상자가 열리기도 훨씬 전에 나는 이미 통닭을 먹는 시뮬레이션을 끝냈다. 손이며 입 주변 가득 양념을 묻히며 먹고, 아쉬운 맘에 먹은 닭뼈를 다시 뜯었다. 화장실에 동생과 마주 앉아 손과 입을 비누로 닦을 땐 얼굴에 맺힌 웃음이 만져졌다. 뱃속을 가득 채운 행복감이 출렁거렸다. 
 먹고 싶어도 쉽게 먹을 수 없던 귀했던 음식들. 쏘세지 반찬, 치킨, 피자 짜장면 탕수육 들. 불쑥, 혹은 약속으로 부모님이 그 음식을 사주시는 날이면 기다림이 생겼고 매번 특별한 날이 되곤 했다. 이젠 서른 중반이 되어 두 아이의 엄마로 그 날의 음식들을 마주한다. 집에서 해먹는 것보다 배달음식이 시간과 돈에서 경제적이다 할만큼 배달문화는 크게 발달했다. 아이들이 먹고 싶다 할 때, 내가 먹고 싶을 때 전화로 주문하고 내 할 일을 하다보면 4~50분 안팎으로 음식이 배달되었다. 짜장면, 피자, 치킨에서 그쳤던 배달음식은 백반, 떡볶이, 곱창, 도시락, 햄버거 샐러드 등등으로 다양해졌다. 먹고 싶은 게 있으면 고민없이 핸드폰을 열어 전화번호를 검색하고, 어플을 통해 맛집을 추천받아 주문하기도 한다. 아이들은 제 방에서 놀다 음식이 배달되어도 내가 불러야 나온다. 상 위에 포장된 음식을 펼쳐 아이들과 먹는데 좀처럼 입맛이 돌지 않는다. 어린 날 통닭 한 마리가 놓인 상은 더할 나위 없이 풍성해보였는데, 피자와 치킨 세트가 오른 상이 어쩐지 허전하기만 하다. 음식이 있으니까 꾸역꾸역 뱃속으로 음식을 집어넣고 있다는 느낌. 아이들도 연신 콜라만 마시다 상을 떠난다. 먹고 싶다 조르다 몇 번의 거절 끝에 먹으면 그 날이 특별해졌던 음식들. 지금 아이들에겐 먹고 싶으면 언제든 먹을 수 있는 쉬운 음식일 뿐이다. 일회용 봉지를 꺼내 남은 음식을 소포장한다. 흔해지고 쉬워지고 애틋함이 사라진 것들. 냉동실 안에, 전화 너머에 음식들은 널려 있다. 
   
  <황석영의 밥도둑>을 읽는데 내 어릴 적 부모님을 통해 먹었던 음식들이 생각났다. 대학 다닐 때, 직장을 다니며, 자유롭게 사먹었던 음식들 말고 놀이터에 놀다 들어가면 차려져 있던 저녁 밥상이나 시장에서 엄마가 쥐어준 떡꼬치나 핫도그, 고3이 되어 책상 앞에 앉은 내게 퇴근길에 사다주시던 밤식빵 같은 것들, 거기엔 식지 않고 나를 힘나게 하는 온기가 여전히 남아있었다. 
  작가는 음식을 통해 함께 있었던 이들을 생생하게 추억한다. 버겁고 고통스러웠던 시간 속에서 음식으로 위로 받고, 음식으로 새로운 인연을 만들어 나가며 지금에 이르게 된 삶의 걸음은 이제 그 시간을 돌아보며 깊은 그리움을 부른다. 북에서 아버지를 따라 내려와 또 다른 고향을 갖게 하고, 수감 중인 감옥에서, 유배지에서, 어느 날 떠난 여행지에서, 정을 붙이며 그곳에 자신의 흔적을 만들어 나가게 한 매개는 역시, 음식이었다. 삶의 설움을 녹여 간직하게 하는 것, 오늘의 매서운 바람을 견디고 내일로 나아가게 하는 것, 그것은 나를 위해 누군가가 건내 준 한 그릇의 음식, 한 덩이의 희망이었다.
 
​
 내가 잃어버렸다고 하는 것은, 지금은 먹을 수 없다거나 만들 수가 없다는 말은 물론 아니다.
 그 때의 맛이 되살아나지 않는다는 얘기다. 사람이 변했든지 세월이 변했든지 했을 터이기에. 
 -p.83, <배고픈 날, 장떡 지지던 냄새> 부분
​
 
  이젠 나 어릴 적 내 부모 나이가 되어 하고 싶은 일도, 먹고 싶은 것도 없이 시간을 보낸다. 해야 할 들과 고민은 끊일 줄을 모르고 마음은 늘 복잡하다. 그럼에도 살은 찐다. 좀처럼 채워질줄 모르는 허기가 부끄럽고 괴롭게 되었다. 이 허기의 근원이 무엇으로부터 오는지 나는 어쩐지 알 것 같다. 무엇을 채우지 못해 오는 허전함인지. 무엇을 알지 못해 오는 먹먹함인지. 먹는 일을 본능적인 행위라 여기고 배를 채우는 일 밖의 것을 생각해본 일이 없었는데 그 또한 사람으로써 가질 수 있는 소중한 행위이며, 아름다운 삶의 장면이라는 것을 깨닫는다. 음식은 죽은 자마저도 곁에 생생히 머물게 하며, 시간을 초월하여 존재한다.
 
 지역마다 개발을 앞세워 아파트가 들어서고 지역의 특성을 지우며 트렌드에 따라 체인점들이 들어서버리는 현재가 씁쓸하다는 작가의 지적처럼, 어느 곳에서건 같은 음식, 같은 시간, 같은 추억을 살다 떠나게 될 일이 두렵고 안타깝다. 편리성을 추구하며 살수록 우리는 저마다의 이야기를 잃어버린 채 획일화된 입맛과 비슷비슷한 문장들로 채워진 비슷비슷한 사람들이 되어갈 것이다. 음식에 대한 추억은 사라지고, 편안해진 세상만큼 왕성해진 식욕과 쉬워진 음식 앞에 우리는 한 알의 약으로 식욕을 조절하면서 일부러 음식을 외면하게 될지도 모른다.  이미 그렇게 되어가고 있는지도 모를 불행 앞에, 우리들에게 <황석영의 밥도둑>은 자신만의 도둑을 가지라 경고하는지 모른다. 열심히 바쁘게 살아가는 삶 끝에 결국 나를 웃게 하는 것은 어느 날 넘어져 울고 있던 나를 일으켜 세우고 내 손에 쥐어 준 요쿠르트 한 병, 같은 것이라는 걸, 그 기억들이 삶을 삽질하는 생의 숟가락을 놓을 수 없도록 만든다는 걸, 사람들은 잃어버렸다. 그것을 되찾고 나면, 삶은 분명 달라진다.
 
 책은 뒤로 넘어가는데, 내 기억의 페이지들은 앞으로 앞으로 빠르게 넘어가 나를 행복하게 했던 음식들을, 내가 사랑받았고 위로 받았던 순간들을 떠오르게 했다. 잊어버리다 영영 잃어버릴 수도 있었던 그 날들을 이 책으로 되찾았다. 어린 날, 얼굴에서 만져지던 그 충만함이 음식 때문만은 아니었다. 더 이상 쉽게 만들 수 없을 소중한 몸의 기억이라는 것도, 이젠 안다.
 허기를 채우기 위해서가 아니라, 나를 채우기 위해 먹을 음식들이 필요하다. 허기진 곳으로 가라고 맛도 모르고 꾸역꾸역 집어넣던 음식들을 치우고, 나를 생생하게 살아있게 하기 위한 그런 한 상을 정갈히 차려보고 싶다. 그 마음부터 어쩐지 나를 설레고 배부르게 한다.