마음의 온도를 올리는 아주 어려운, 어쩌면 아주 쉬운 방법!

그 사람을 본 적이 있나요? (반양장) ㅣ 보름달문고 44
김려령 지음, 장경혜 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

언제나 그랬듯 나는 그녀의 글을 기대듯 읽는다. 누군가의 익숙하고 넓은 등에 온몸을 기대앉은 듯. 봄볕과 초록이 유영하는 공기 속에서 내가 지나 온 삶의 페이지 사이를 산책하듯. 그렇게 그녀의 책 속을 깊이 거닐었다. 지나 온 자리에 흐릿하게 남은 발자국들을 오래 들여다보기도 하면서. 한 문장, 한 문장을 끌어안으며 뭉클한 가슴을 숨겼다. 내 앞에 앉은 이의 환한 웃음 속에 그렁한 눈물을 마주한 듯, 나는 웃지도 울지도 못할 얼굴이 되어 이 책을 덮었다. 가만히 앉아있었다. 그리고 펜을 들어 떠오른 문장들을 펜으로 옮겼다.

어두운 삶을 밝히는 등불 같은 이야기.

누구나의 가슴에 있지만 잊히고 마는 한 사람.

그 사람을 본 적이 있나요?

#. 이야기 듣기 교실

동화작가 오명랑은 칠 년 전 동화작가로 떡! 등단했지만 주변사람들의 기대치에 부흥하지 못하는, '해괴한 사치'나 부리는 백수 아닌 백수로 전락하고 말았다. '문밖동네'라는 엄청 큰 출판사에서 나온 『내 가슴에 낙타가 산다』도 있는데 자신의 글을 읽은 독자를 찾기는 '모래밭에서 바늘 찾기보다 더 힘들' 고, 수입도 일정치 않아 어머니에게 빈대 붙은 처지. 그러나 그런 그녀는 이름처럼 명랑하게 현실을 받아들인다. 어쩌면 철없게, 하하하, 웃으면서. 끝내는 그녀가 가족들의 등살에 못 이겨 백수 꼬리표를 떼기 위한 '이야기 듣기 교실'을 열기에 이르지만.  

잘 듣는 아이가, 말도 잘한다!
선착순 소수 정예 모집!
1개월 무료 수강!
-동화작가 오명랑의 이야기 듣기 교실- 
 

이야기 듣기 교실이라니. 이야기 쓰기 교실이 아니라. 무언가 어설프게 느껴지지만 어쨌든 가족들의 시선을 피해 세 명의 아이들과 수업을 시작한 오명랑 작가. 제 각기 다른 이유로 그녀 앞에 앉아있는 아이들에게 이야기는 조금씩, 천천히 시작된다. '아직 독자들에게 들려주지 못하고 가슴에 꽁꽁 숨겨 둔 이야기. 부끄럽고 누추해서 숨기고' 싶었던 한 아저씨에 대한 이야기’가 그녀의 가슴 속에서 흘러나온다. 그렇게, 오명랑 작가가 아이들에게 건네는 이야기는 우리의 앞에도 자연스레 놓인다. 징검다리처럼, 껑충껑충 뛰며 그녀의 이야기를 건너가 본다. 웃으며 시작한 이야기에 조금씩 몰입되어가는 청자들. 저 끝엔 무엇이 있을까, 불쑥 가슴이 떨려왔다.
그녀의 이야기를 한쪽에서 같이 듣던 '어머니'의 안절부절못함도, 스스로 말하다가 흥분하고 주춤하고 먹먹해하던 오명랑 작가의 모습도 책을 덮은 지금엔 선명하게 머릿속에 떠올랐다 사라진다. 그것은 아마도 내가 이 책을 통해 얻은, 나만의 그림. 아니지, 아닐 거야 싶은 마음으로 넘겨가던 페이지를 붙잡고 잠시 멈추었던 손. 떠오른 옛 기억들.

현재와 그녀의 이야기가 자연스럽게 얽히면서도 전혀 혼란 없이, 오히려 친근하게 읽혀진다. 건 작가의 매끄러운 문장뿐만 아니라 그녀가 마음을 열고 꺼낸 이야기가 우리의 마음 또한 열게 했기 때문일 것이다. 지금의 삭막한 현실 속에선 일어날 수 없다고만 느껴지는 꿈같은 이야기. '꿈같은 이야기'라고 쓰고 나니 어쩐지 마음이 슬퍼진다. 내가 어릴 적엔 한 동네 안에서 어른들이 건네던 따뜻한 손길을 가슴 뿌듯하게 받아들이던 적이 있었는데. 이제는 아이들에게 낯선 사람은 무조건 조심해야 하고, 절대, 절대로 그 사람을 경계해야 한다고 말하게 되어버렸으니. 이런 현실 속에서 만난 이 책은 나를 더욱 애달프게 한다. 내 곁에 있는 아이가, 그 이유일지도. 내가 내 아이에게 선물해줄 수 있는 것은 무엇일까. 삭막한 삶의 배경들 속에 나는 아이에게 건널목 씨와 같은, 사람이 되어가고 있을까. 생각들이 어지럽게 머릿속을 오고갔다.

#. 건널목 씨! 하고 부르면

이름도 연고도 불분명한 사람. 그러나 사람들은 그를 자연스럽게 건널목 씨라고 불렀다.

그러고는 둘둘 말린 카펫을 배낭에서 풀잖아. 그 카펫을 들고 서서 도로를 살피더니, 차가 안 오니까 잽싸게 도로에 깐다. 세상에, 건널목이야! 검은색 천에 흰색 페인트로 칠을 한 카펫 건널목인 거야.

아리랑아파트 후문에 소리 소문 없이 나타나 아이들의 등하굣길에 건널목이 되어준 건널목 씨. 쌍둥이 형제를 두 번이나 위험에서 구해준 인연으로 그는 아리랑아파트 105동 경비실에 기거하게 된다. 그는 부지런하게 아파트 주변을 정리했고 아이들의 등하굣길엔 어김없이 빨간색과 초록색 동그라미가 있는 안전모를 쓰고 아이들의 건널목이 되어주었다. 누가 시키지 않아도 건널목 씨는 밤이면 아파트 주변을 순찰했고, 그곳 사람들의 이웃이며, 아파트 주민이 되어갔다. 그러던 어느 날, 부모의 부부싸움을 피해 아파트 복도에 홀로 앉아있던 도희를 만난다. 차가운 밤바람에 익숙한 듯 또랑또랑하게 말을 건네던 아이. 낯선 아저씨였지만 경계해야 한다는 그 사실이 더욱 두려웠을 아이. 제 또래에겐 찾아볼 수 없는 성숙함이 묻어났다. 그러나 그가 끓여내 준 라면 한 그릇에 조금씩 조금씩 제 이야기를 꺼내놓는 아이의 모습은 천진난만 했고, 그 모습에 더욱 안쓰러웠다.

그러나 도희는 어쩌면 평생 잊지 못할, 특별한 사람 건널목 씨를 만난 것 아닌가. 집으로 데려올 수 없어 친구도 만들 수 없던 도희는 건널목 씨를 통해 특별한 친구를 소개받는다. 아버지가 지병으로 돌아가시고 어머니는 돈을 벌러 떠나 소식조차 없는 처지의 태희, 태석 남매. 한 겨울에도 보일러를 켤 수 없는 지하 방에 사는 두 아이. 가족도 또래 친구도 없이 무거운 짐을 지고 허허로운 거리로 나선 아이들에게 건널목 씨는 부모였고, 오늘에서 내일로 아이들이 넘어갈 수 있게 하는 다리였다. 비슷한 또래였던 도희와 태희, 태석은 서로에게 친구이며 남매처럼 서로에게 끈끈한 정을 나누었다. 상처를 보듬고 마음을 열고 서로를 웃게 하면서 마음 기댈 든든한 곳이 되어주었다. 건널목 씨가 이어 준 희망이었다.

참 이상하지? 근사하게 생긴 사람도 아닌데, 가진 게 많아서 듬뿍듬뿍 퍼 주는 사람도 아닌데, 사람들은 건널목 씨를 좋아했어. 많은 사람들 사이에 건널목 씨 한 사람 더 와서 사는 건데 아리랑아파트 분위기가 달라졌다니까. 이웃끼리 인사도 더 자연스럽게 했고 더 상냥해졌지. 좋은 사람이란 그런 거야. 가만히 있어도 좋은 에너지를 뿜어내는 사람. 내가 이걸 해 주면 저 사람도 그걸 해 주겠지? 하는 계산된 친절이나, 나 이 정도로 잘해 주는 사람이야, 하는 과시용 친절도 아닌 그냥 당연하게 남을 배려하는 사람, 그 사람이 바로 건널목 씨야. 그런 사람이 뿜어내는 에너지는 참 많은 사람을 행복하게 해.

상처를 숨긴 채 살아가야 했던 아이들. 그런 아이들에게 필요한 건 자신을 따뜻하게 바라봐 주는 어른의 시선. 맹목적으로 퍼주는 부모의 사랑이었다. 내가 부모가 되고 나서야 아이들이 보이기 시작한다. 놀이터에 나가 있으면 아이들의 외로움이 드문드문 보인다. 부모의 직장생활에, 늦게 까지 비어있는 집에서 나와 아이들은 놀이터에서 놀면서 그 두려움을 잊는다는 걸. 어둠보다도 외로움이 더 두려운 것이라는 걸. 그 마음을 읽고 난 뒤엔 내내 마음이 무거웠다. 내 아이에겐 주고 싶지 않은 그 마음의 무게를 왠지 내가 그 아이들에게 떠민 느낌이 들었다.

도희가 이사를 가고 남매의 곁에 어머니가 돌아온 뒤, 건널목 씨는 홀연히 사라져버렸다. 아무런 흔적도 남기지 않은 채. 어쩌면 아이들을 가엾게 여긴 하늘이 그를 내려 보내 작은 아이들에게 내일에 대한 용기를 북돋아준 걸까. 아내와 자식을 잃어야 했던 절망을 희망으로 바꾸어 다른 아이들에게 선물한 사람. 그는 도대체 어디로 간 것일까.  

#. 건널목 같은 어른이 되기 위하여

사람들은 저마다의 이야기를 품고 살아간다. 누구나 책처럼. 그들도 그것을 누군가가 기쁘게 읽어주기를 그렇게 공감해주기를 바라면서 하루하루를 기적처럼 보낸다. 작고 여린 아이들이 품고 있기엔 너무나 벅찼던 일이었지만 '참 오랜 세월이 흘'러 다시 마주볼 때는, 그 때의 아픔보다 누군가가 어루만져 준 손길을 떠올렸다. 그 때가 그리워지는, 삶을 위로하는 선물 같은 이야기로 되돌아왔다. 오명랑 작가는 스스로의 안에 흉터라고 생각하며 숨겼던 그 시절을 아이들에게 이야기하면서 다시 바라보게 되었고, 자신이 어쩌지 못했던 외로움과 두려움을 건널목 씨를 통해 지나왔음을 뚜렷이 깨닫게 된다. 건널목 씨 또한 그 때, 아마도 그런 아이들의 얼굴에 어느 한 때 두려움이 가시고 활짝 피어오르던 웃음꽃을 바라보며 자신의 아픔을 잊어가지 않았을까. 그리고 지금도 어디선가 작은 아이들의 마음을 읽어주며 파란불 같은 표정으로 환하게 웃어주고 있을 것만 같은 사람. 그래서 아직도 반짝반짝 빛나는 이야기가 전해질 수 있는 것이라 믿고 싶다. 누구나의 가슴에 있는, 그러나 시간의 때를 입고 잊히고 마는 건널목 씨에 대한 꿈이 사실은 꿈이 아니라는 것을, 믿고 싶다.

때로는 힘들고 지쳐 주저앉고 싶을 때도 있을 테지요. 어른들도 부족한 게 많아 번쩍 안고 원하는 곳으로 옮겨 줄 수는 없습니다. 그래도 덜 힘들게 덜 아프게 덜 무섭게 그 시기를 건널 수 있도록 건널목이 되어 줄 수는 있습니다. 친구라도 좋고 이웃이라도 좋습니다. 먼저 손을 내밀어도 괜찮고, 누군가 먼저 내민 손을 잡아도 괜찮습니다. 우리 그렇게 살았으면 합니다.  

 -'작가의 말' 중에서

오명랑 작가의 이야기 수업을 들은 세 아이에게 이 이야기는 어떤 의미로 다가갔을까.
지금 이 글을 읽으려는 아이 독자에게 이 이야기는 어떤 모습으로 다가갈까.
‘에이, 그런 어른이 세상에 어디 있어요? 거짓말!’ 하고 말하게 되진 않을까. 작가의 이야기를 듣던 아이들이 “아, 나도 널목 씨와 비슷한 사람을 본 적 있어요!” 하고 대답할 수 있었더라면…….
하지만 나는 아이들은 이 책을 슬프게 읽지 않았으면 좋겠다. 건널목 씨와 같은 어른도 있다는 희망으로, 상처를 딛고 일어서면 오명랑 작가처럼 훌륭한 사람이 될 수 있다는 믿음으로, 주변의 친구들을 돌아보는 마음으로 따뜻하고 기쁘게 읽었으면 좋겠다.

어린아이에게도 어른에게도 삶에서 꼭 필요한 딱 한 가지가 있다. 바로 곁에서 자신의 이야기를 읽어주는 사람. 그 이야기에 공감해주고 슬픔을 나눠주는 사람. 그러나 우리는 늘 그런 진실을 잊고 스스로에겐 아무것도 없다고, 포기하고 슬퍼한다. 아마도 오명랑 작가의 곁엔 그런 오빠와 새언니, 그리고 다시 돌아와 준 어머니가 지난 시간의 이야기를 함께 읽어주었고 공유해주었기 때문에 지금의 명랑한 모습으로 동화를 쓰고, 사랑스러운 아이들을 통해 길어 올린 이야기들로, 그 사랑으로 더 많은 좋은 글들을 쓰게 되었으리라.  

마음의 온도를 올리기 위해선 곁에서 체온을 나눠 줄 한 사람이 간절하다는 걸, 아이들은 아직 눈치채지 못하겠지만 그래도 이 동화를 읽은 후엔 곁을 지키는 가족에게, 친구들에게, 사랑한다는 말을, 고맙다는 말을 꼭 하고 싶어지길 바란다. 
 TV프로그램에서 너무 쉽게 쏟고 담아버리는 사랑과 고마움을, 내 입 안에 담아 전할 수 있길 바란다.

건널목 씨의 이야기가 꿈이 아니라는 것을, 지키기 위하여,
그렇게 누군가의 입술에서, 어느 천진난만한 아이의 가슴 속에서 건널목 씨의 모습을 떠올릴 수 있도록,
누구든지 그 사람을 본 적 있다고 말할 수 있는 시간을 위하여 
따뜻한 가슴으로, 너그러운 손길로 살아야겠다. 나는 그런 어른이 되고 싶다.