밑줄긋기/ 선생님을 이긴 날 (동시집)

선생님을 이긴 날 ㅣ 문학동네 동시집 1
김은영 지음, 박형진 그림 / 문학동네 / 2008년 3월

엄마 따라간 재래시장
한참 구경하다 보니
엄마가 옆에 없었다

덜컥 겁이 나서
"엄마!"
큰 소리로 불렀더니
아주머니들이 고개를 돌리고
나를 바라보았다

그 때 엄마가
옆 가게에서 달려나왔다
나를 본 아주머니들은
나만 한 아이가 있는
엄마들일 거다

<나를 본 엄마들> 전문-33쪽

밑줄긋기/ 로그인하시겠습니까?

로그인하시겠습니까? - 국어시간에 쓴 중학생 소설 모음 ㅣ 아침이슬 청소년 4
이상대 엮음 / 아침이슬 / 2006년 4월

당연히 해야 할 상식적인 일을 하고 있음에도 고상을 떤다느니 잘난 척을 한다느니 하는 말도 안 되는 야유들을 나는 굉장히 싫어했다. 정당한 일을 하는 소수에게 떳떳치 못한 다수가 분위기로 밀어붙여 ‘잘못’을 만들어 씌우는 상황일 때, 소수는 모욕감을 느낄 수 밖에 없다.
<반성문>-143쪽

하긴 나 같은 성격도 드문 편에 속했다. 겁은 많으면서도 자존심은 살아 있는, 그리고 원칙에 예민한 성격 말이다.
<반성문>-145쪽

나의 만화사?!

.....만화가 제 인생(!)에 퍼버벅~ 다가왔던 몇몇 기억들을 적어봤습니다.


어릴 적
TV와 소년중앙과 클로버문고를 통해서 많은 만화와 만나다.
정영숙, 황수진이라는 이름과...
유리의 성, 바벨2세, 꺼벙이, 고인돌 탐험대, 땅콩 찐콩, 맹꽁이 서당, 신판 보물섬, 도깨비 감투랑 우주소년 아톰, 황금박쥐, 타이거 마스크, 요괴 인간, 밀림의 왕자 레오, 요술공주 새리, 사이보그 009...

1979 (초6)
국가적 사건이 일어난 여파로 제대로 수업을 안 하던 10월 27일, 친구가 들고온 <캔디 캔디>와 만나다. 첫 눈에 백기 선언~
그 이후로 만화책 사기, 그림 베끼기, 엽서 모으기 등등 지금과 별로 다를 바 없는 폭주 시작.
<베르사이유의 장미>에 빠져서 첫사랑은 오스칼이라고 선언...

1980 (중1)
<올훼스의 창>을 반 전체에 감염시키고 <백조>를 만나면서 발레에도 푹 빠지다.
중학 3년 내내 이 네 종류의 만화만으로도 충분히 행복해 하다.
그 외에 <롯데롯데> <유리가면> <아사와 레도왕자> 정도.

1983 (고1)
엄청난 만화광 친구를 만나서 만화가게에 출근부를 찍다.
만화가게 데뷔(?) 첫날, 황미나의 <안녕, Mr.Black>을 보다.
이후로 황미나에 빠져서 울고 웃다.
스와니와 아트레이유와 아스튜리아스와 쥬델과 베르젠느와 영과...
또 김동화와 한승원. 샘이와 봄이와...

1985 (고3)
학력고사 끝난 다음날, 학교에서 오는 길에 거의 1년만에 만화가게에 들르다.
사람 별로 없는 만화가게에서 신일숙의 <사랑의 아테네>를 읽고는 웃다가 기절 직전에 이르다.

1986 (대1)
대학 4년 내내 학교 앞의 여성전용 만화방을 애용하다.
동생이 매달 사오던 <르네상스>에서 많은 국내작가들과 친숙해지다. 김진, 이은혜, 이정애, 김혜린, 신일숙...

이후 직장에 다니던 5년간(1990-94)은 만화암흑시기.. --;;;

1994 (27)
출산휴가를 내고 동네 책대여점에 들렸다가 예전 <백조>가 새로 탈바꿈(?)한 <환상의 프리마돈나>를 발견하다.
예정일 1주일 전 휴가를 냈는데 제날짜에서 2주가 넘도록 나올 생각을 안 했던 아이 덕분에 그동안 못봤던 만화를 원없이 보다.
... 나중에 애가 8개월쯤 됐을 때 안고 책 빌리러 갔더니 대여점 아줌마 왈 "얘가 그때 그 애예요?"

1999 (32)
직장을 그만두고 시간이 많아지면서 또다시 만화사랑이 계속 됐지만 특별한 이유 없이 (원래 새로운 것에 적응하는게 무지 느린 인간...) 신세대 만화가 & 일본 만화에는 손이 안 감.
그.러.다.가...
8월에 천계영의 <오디션>에 뻑~~~
11월에 와타세 유 <환상게임>에 뻐벅~~~
인터넷의 유용함을 새삼 뼛 속 깊이 느끼다.

이후로 지금 이 시간까지 "하루라도 만화를 보지 않으면 입안에 가시가 돋히는" 생활 중... 

2000/05/23 
모 동호회 만화소모임 가입인사  

10년도 더 지난 지금은 '하루라도 만화를 보지 않으면' 안 되진 않지만 
여전히 만화를 즐기며 삽니다. ^^

새롭게 시작하며

아주 오랫동안 열어만 놓고 지냈던 알라딘 서재에 
이제 글을 하나씩 채워 볼까 합니다. 

우선 예전에 썼던 책 이야기를 들고 오려고요.
오래된 글은 10년도 넘었으니
마이리뷰로 넣긴 그렇고  
페이퍼로 쓰면 될까 모르겠습니다.
(사실 리뷰와 페이퍼의 차이를 아직 똑똑히 모르겠어요...;) 

아직은 드나드시는 분 거의 없을 이 집에
언젠가는 손님들이 조금씩 와 주시기를 기다려 봅니다. ^^

내 안의 ‘나’와 만나러 가기

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

《천 개의 공감》은 한겨레신문에 2005년 5월부터 만 1년 동안 연재됐던 칼럼 ‘형경과 미라에게’ 중에서 소설가 김형경 님의 상담을 담은 책이다. 저자는 오랫동안 정신분석학과 심리학 관련 책을 읽어 왔고 2년에 걸쳐 정신분석을 받으며 자기 자신을 치유했던 경험을 앞서 나온 소설 《사랑을 선택하는 특별한 기준》과 여행에세이 《사람풍경》에서 풀어냈다. 여행지에서 겪은 일을 통해 우리가 맞닥뜨리는 다양한 감정을 파헤친《사람풍경》이 조금은 딱딱하고 차가운 느낌을 주는 교과서와 같다면 《천 개의 공감》은 예제를 들어 하나하나 설명한 쉬운 해설서라 하겠다.

책은 크게 ‘자기 알기’, ‘가족 관계’, ‘성과 사랑’, ‘관계 맺기’ 네 부분으로 나뉜다. 우리의 마음은 빙산과 비슷하다. 겉으로 나타나는 감정이나 행동은 사소할지 몰라도 그 내면에는 미처 깨닫지 못했던 사실이, 그것도 여럿 숨어 있다. 가장 가깝고 사랑하는 - 아니 사랑해야 한다고 강박적으로 생각했던 - 사람들인 부모, 형제, 배우자, 아이와 부딪히며 상처 입고 상처 주며 힘들었던 사람들은 이제껏 고민하고 숨겨왔던 일이 나만의 문제가 아니라는 데서 먼저 위안을 얻을 것이다. 그리고 저자의 차분한 안내에 따라 지금까지 모르고 살아 왔던 자기의 내면을 조금씩 들여다보게 된다. 결국 긴 마음 여행 끝에 우리는 ‘이 세상에서 우리가 바꿀 수 있는 유일한 사람은 우리 자신밖에 없다’(36쪽)는 결론에 다다른다.

사실 좋은 점을 먼저 얘기했지만 이 책이 그리 편안한 책은 아니다. 읽는 동안 한 마디로 콕 집어 말하기는 어려워도 이 대목 저 대목에서 어쩐지 껄끄러운 느낌을 받을지도 모른다. 나는 그냥 작은 문젯거리를 해결하고 싶을 뿐인데 그런 나의 내면에 분노, 우울, 불안, 무기력이 숨어 있다니! 게다가 연거푸 나오는 투사니 동일시니 나르시시즘이니 에로스니 하는 용어가 어렵기도 하거니와, 모든 문제에 프로이트 이론을 기계적으로 갖다 붙이는 게 아닐까 하는 의심도 들 법하다. 성인이 되어 일어나는 대부분의 문제가 어린 시절에 부모, 특히 어머니와 제대로 애착 관계를 맺지 못한 데서 비롯된다는 진단도 읽는 이들을 불편하게 하는 점 중 하나다. 실제로 내가 아는 많은 이들도 이 책을 읽고 난 후 “무의식 속에 묻어둔 기억을 다 파헤치는 것이 좋은 일일까.” “이제 와 부모를 원망하는 게 무슨 소용이 있나.”라는 반응을 보이곤 했다.

그럼에도 불구하고 나는 《천 개의 공감》을 마음의 문제로 고민하는 이들에게 종종 권한다. 내가 만약 미술 치료를 받은 경험이 없었다면 나 또한 마음을 들쑤시는 듯한 이 책을 쉽게 받아들이지 못했을 터이다. 별 것 아닌 문제를 괜히 크게 떠벌이는 느낌이 들거나 내 얘기 같으면서도 부인하고 싶어지는 바로 그 대목이 ‘나’를 만나러 떠나는 출발점이라는 것을 내 개인적인 경험을 통해서 알기 때문에 이 책에 신뢰가 간다.

이미 자기치유의 여정에 나선 이들에게는 때때로 들춰보며 힘을 북돋우는 책으로, 직접 상담을 받을 여력이 없거나 이쪽 분야의 책을 처음 접하는 이들에게는 괜찮은 길잡이가 되리라고 생각한다. 물론 어느 경우이든 책 한 권을 만병통치약으로 생각하거나 받아들일 생각도 없이 무조건 비난하지만 않는다면 말이다.