국토순례단!

국토박물관 순례 1 - 선사시대에서 고구려까지 ㅣ 국토박물관 순례 1
유홍준 지음 / 창비 / 2023년 11월

#국토박물관순례1 #유홍준 #창비

유홍준 교수님의 새책 ‘국토박물관순례’
찐팬으로서 ‘사전순례단’에 신청했더니 운 좋게 당첨
하얀색 책표지의 깨끗한 가제본 책을 받아서
기분좋게 읽기 시작

나의 문화유산답사기 북한편과 일본편을 제외하고는
다 읽은 나…읽을 때마다 느끼는 건
‘아는 만큼 보이고 보이는 만큼 느끼게 되고
느끼는 만큼 즐기게 된다’는 사실!

유홍준 이야기꾼이 펼쳐내는 역사와 국토이야기는 지루할 틈 없이 생생하다. 사실들의 열거에 불과한 역사책과 달리 두발로 체험하고 보고 느낀 과정 속에서 역사를 펼쳐내는 것이라 사실에 머물지 않고 감동으로 다가온다.
국토박물관 순례편도 그런 점에서 일맥상통. 기존의 나의 문화유산답사기는 지역을 정하고 그 지역 명소, 유적, 유물을 풀어내는 방식이라면 이 책은 구석기부터 ~고구려까지 시대를 거슬러 올라가면서 그 시대를 대표할 수 있는 곳을 찾아 그곳에 얽힌 여러 생생한 이야기를 함께 펼쳐준다. 그 장소나 유물이 지니는 의미 뿐만 아니라 지역의 유래나 변천사, 그곳에 관련된 인물들, 답사지에 만났던 사람들, 에피소드들….이렇게 여러 얼개들을 잘 버물러 맛깔내게 풀어내는 건 유홍준 교수님의 찐능력 일 것 같다. 교수님의 말을 빌리자면 문어체도 아니고 구어체도 아닌 그 중간. 그렇게 자신만의 독특한 화법으로 장대한 역사를 풀어내고 그 속에 담긴 우리의 삶을 담아낸다.

국토박물관 순례1에서는 연천 전곡리(구석기) 부산 영도(신석기) 울산 언양(신석기~철기) 마지막으로 고구려 유적지 압록강 유역 ~ 집안까지 다루고 있다.
주먹도끼를 처음 발견한 미국 군인 보웬이라는 것 알고 있었지만 그분이 그때 데이트하던 한국여성과 결혼까지 했다는 거, 연천전곡리에 구석기 박물관을 지을 때 초청까지 했더라는 얘기…무엇보다 그 주먹도끼 발견이 ‘모비우스 라인’을 다시 긋게 되는 계기가 되었다는 사실. 등등의 재미난 얘기들이 담겨있다.
부산 영도는 절영도…말이 너무 빨리 달려 그림자조차 보이지 않을 정도였다는 이름에서 유래되었다는데…부산분들은 그걸 알까? 암튼 그곳에 있는 조개무덤, 패총이 신석기 시대의 ‘쓰레기하치장’이었다는 사실…그 쓰레기더미 속에서 발견된 빗살무늬토기 등의 유물들. 문득 그런 생각을 한다. 미래의 우리 후손들은 우리의 쓰레기들을 보고 뭐라고 할 것인가…골라내어 의미를 다질 것들이 있을 것인가하는…
무엇보다 이 책에서 관심있는 읽은 것은 고구려 역사 유적지 답사에 관한 내용들이다. 중국의 동북공정으로 이제는 그곳에 가도 쉽게 볼 수 없다고 하는데…그 웅장한 역사의 현장을 한번은 가보고 싶다는 생각을 하게 됐다. 이 책은 그 여정의 아주 훌륭한 가이드가 될 것이다. 10년전 러시아에서 국경을 넘어 갔던 백두산 기행을 이제는 단동에서 시작해서 고구려 유적군들 보고 거슬러 올라 백두산까지 다시 갈 수 있기를 소망해 본다.

공짜책의 행운 뿐만 아니라(물론 가제본으로 만족할 수 없어 1,2권 모두 내돈내산!)
나의 문화유산답사기 30주년 기념, 국토박물관 순례 출판기념회에 초정을 받아 다녀왔다. 학동역 근처 건설회관 …창비에서 30주년 기념행사를 아주 성대하게 준비한듯….많은 청중들, 축하인사들. 북적북적. 보기 좋더라. 백낙청 교수, 안병욱 교수 등등 학계의 거물들이 축하의 인사까지. 이제 70을 훌적 넘긴 유홍준 교수님은 흰머리를 휘날리며 멋지게 강연과 대담을 이어나가신다. 그 동안 나는 내 옛날옛적의 생각들이 떠돌아…왠지 울컥해지더라는.

내 개인적인 일들과 맞물려
유홍준 교수님의 책과 강연은 더할나위 없이 좋았다.
‘당신들의 답사기를 기대한다‘며 마무리 지은 유홍준님이 말씀처럼…이제 나도 나만의 답사기를 만들어보자고….다짐하며.

1Q84 1&2

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

며칠을 밤새우며 읽었다

책읽기를 하며 밤새운 건 정말이지 오랜만이다. 

노곤한 일상에서 돌아와 감기는 눈을 도리질쳐가며 폐인처럼 흠뻑 빠져들면서 읽었다.

그 만큼 재밌다는 말이다.

 

그런데 문제는

미스테리 영화처럼 '무엇'이 잡히지 않는다는 것이다.

달은 왜 두 개 떠 있으며

'도터'와 '마더'는 무엇이고

그들의 의식은 무엇이고

리틀 피플과

공기번데기는 무엇인지...

의문투성이다.

 

작가의 말을 찾아보았다.

일본에서 일어났다는 옴진리교 사건과

9.11테러에서 영감을 받아 이 책을 쓰기 시작했다고 한다.

'비현실적인 현상을 사람들이 점차 현실로 이해하고 받아들이기 시작하는 것 같다'고 말하는 그의 말이 이 책을 이해하는 힌트가 될지도 모르겠다.

판타지에서나 나올만한 비현실적인 사건 전개가 내포하는 이미지가 너무 강해서

그것들이 마치 현실의 강한 아우라를 형성하는 힘을 발휘한다.

아무튼 대단한 서사적 구성이다.

덴고와 아오마메를 왔다갔다하는 서술 역시

두 개의 시선이 하나로 묶여 연결되는 이야기를 더욱 더 긴장감 있게 만든다.

 

둘째권을 다 읽으면 풀려질거라 믿었는 실마리가 끝을 맺지 못한 채 다음권으로 연결될 거라고 한다.

아...기다리다 이 묘한 재미를 다 잊어버릴 거 같다.

 

이참에

이건 뭔소리인지...하고 제대로 읽지 못했던

'상실의 시대'를 다시 읽어야겠다

 

그리고

<1984>, 조지오웰의 책도 제대로 정독을 해야겠다.

 

여행할 권리

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

독특한 여행기다

그저 어딜갔다 어디를 봤다 어디가 멋지고 이쁘더라

그런 투가 아니다.

녹록치 않은 깊이가 느껴진다.

재밌다.

이런 다른 류의 이야기들은 늘 신선하다.

 

알렝 드 보통의 '여행의 기술'에서 처럼

에세이와 철학서의 경계를 오르내린다.

사람들과 문화에 대한 시선이나

작가로서 바라보는 그 만의 인식들

예를들면 '저항적 민족주의', '이상'에 대한 탐구 등이

이 책의 묵직한 무게감을 전해준다.

 

그리고

이 책에 삽입되어 있는 사진들

앞뒤를 아무리 찾아봐도 누구의 사진인지 기록되지 않았다.

그런데 그 사진들이 전하는 메세지가 내게는 더 강하다

백마디의 말보다 하나의 이미지가 던지는 외침이 더 오래남고 강하다.

 

 

지금 여기가 아닌 다른 시공간으로 빠져나가기 위해서는 이처럼 최소한의 나로 돌아가야만 한다는 사실이 내게는 우화처럼 느껴진다. 거기에는 치명적인 진실이 있다. 공항을 빠져나가고 나면 우리는 그저 여권에 적혀 있는 생물학적인 존재, 그 이상이 될 수 없다. 비행기를 타고 우리가 어디에 도착하든 그 사실은 변하지 않는다. 나란 존재는 이름과 국적과 생년월일과 주민등록번호에 불과하다. 그 이상의 것들, 그러니까 사회적인 '나'는 등뒤에서 닫히는 출국장의 문 그 너머에 남겨져 있다.

...

공합대합실을 빠져나가는 사람이나 미결수가 되어 구치소 문을 열고 들어가는 사람 공히 몇개의 숫자만으로 이뤄진, 최소한의 '나'로 돌아가는 것일 테니까. 비행기 좌석에 앉아 있든, 독방에 앉아 있든 그들은 이제 사회적인 그물망을 벗어난 단독자가 될 수밖에 없다. 사실 그건 지독한 역설이다. 공항을 찾아가는 까닭은 내가 아닌 다른 존재가 되고자 하는 욕망 때문이 아닐까.

...

우리는 질문하고, 그리고 그 질문의 해답을 찾아 여행할 수 있을 뿐이다. 공항에서 우화는 반복된다. 결국 우리는 무례한 타지사람으로 살아갈 수밖에 없는, 덧없이 반복되는 존재일 뿐이다. 공하의 우화에 주제가 있다면 바로 그것이리라. 

-그리고 우리에겐 오직 질문하고 여행할 권리만이- 작가의 말

글쓰기의 전략

글쓰기의 전략 - Reading & Writing
정희모.이재성 지음 / 들녘 / 2005년 10월

글쓰기를 잘 한다는 것도 어렵지만
글쓰기를 가르친다는 것은 더더욱 막막한 일이다.

사실 책을 읽는 것 말고는

글쓰기의 비법이 따로 있다고 생각하지 않는다.

짜맞춰진 글쓰기의 법대로 쓴다고 해서

좋은 글이 나올리 만무하지 않은가

 

그러나 생각의 틀이 형성되지 않은 아이들에게

생각할 여유의 시간을 주지도 않고

글쓰기를 재촉해야 할 때마다 나는 참으로 속수무책이다.

뻔한 글쓰기의 단계만을 되풀이해서 설명하지만

발상의 단계조차 감 잡지 못하는 아이들에게

어떻게 접근해야 하는지...

 

기술적 접근이 아니라

생각을 풀어내다 보면 자연스레 자신의 글이 나온다 그렇게 말하고 말해도

내 이야기는 통 아이들에게 먹혀들지 않는다.

 

그래서 내 막막한 고민을 풀어보겠다고 선택한 책이 바로 '글쓰기의 전략'이다.

이 책은

내 현실적 고민을 단숨에 풀어주지는 못하지만

여타의 책보다는 매우 실질적 도움을 주는 책이라 생각한다.

 

우선 예문이 많다.  특히나 테마나 발상의 아이디어 측면에서 뛰어난 글들을 보여주는데, 그 글들을 읽는 재미가 쏠쏠하다.

적어도 딱딱한 글쓰기 순서로만 기계적으로 접근하지는 않는다. 그리고  예문들을 통해서 분석적으로 어떻게 접근할 것인가를 제시해 준다.

또한 '점검' 부분에서 유제를 제시하고 스스로 글쓰기 연습을 하도록 유도해 준다. 무엇보다 딱딱하지 않다. 중.고등 학생이 읽어도 편하게 읽을 수 있도록 쉽게 풀이하려는 노력이 엿보인다.

그래서 이 책은 글쓰기의 책으로서 어느 정도 성공한 듯 보인다.

 

이 책의  장점을 어떻게 수업의 모듈로 적용할 것인가...그것이 내게 남은 몫이다.

이해하는 것과 그것을 옮겨내는 것 사이의 간극이 너무 크다.

운명이다

운명이다 (반양장) - 노무현 자서전
노무현 지음, 유시민 정리, 사람사는세상 노무현재단 엮음 / 돌베개 / 2010년 4월

2010. 6.3

 

5대 지방선거가 끝이 났다.

한명숙과 유시민이 떨어졌다.

한숨을 내쉬었다.

지방선거를 바라보면서 이렇게 마음 조린 적이 전에는 없었다.

 

노무현 대통령의 자서전은 김경창 원장님이 주신 스승의 날 선물이다.

젊은날 자신의 열정을 민주주의를 위해 바쳤고,

여전히 그 이상을 버리지 못하셨다고 말하는 이 분의

선물에 한동안 말을 잇지 못하였다.

'뜻'이 아직 살아있으나

왜 그 뜻은 현실 속에서 이렇게 실체를 가지지 못하는가

 

노무현 대통령의 뜻은 살아있으나

왜 시대는 그를 껴안지 못하고 내쳐야만 했는가

 

나는 정치적이지 못하고, 뜨겁지도 못한 인물이다.

그러나

보수에 맞서는 '진보'가 살아있어야 한다고 믿는다.

그래서

더 많은 사람들이 서로가 싸우고 싸워야 한다고 생각한다.

지금처럼 일방적으로 몰려가는게 아니라, 이렇게 무기력하게 이끌여가는게 아니라

서로 팽팽한 긴장감에 적어도 우리가 '살아가고 있다'고 자각할 수 있는 세상이기를 바란다.

멱살을 잡고 싸우는 것이 아니라

노무현이 말했듯, 당당하게 맞서는 것으로, 그래서 적어도 '사실'을 사실이라 말할 수 있는 그런 세상을 풀어내어야 한다고 생각한다.

그리하여

진보가 살아 있어야 한다.

지금의 부당함에 맞설 수 있어야 한다.

 

<운명이다> 노무현의 자서전 읽기는, 그래서  무기력하게 넋을 놓고 사는 '우리'를 향한 일침이다.

 

진보가 살아있기 위해 자신을 버릴 수밖에 없었던 그의 선택을

나는 아프게, 아프게 읽었다.