잠보의 사랑

잠보의 사랑 ㅣ 달달북다 12
이미상 지음 / 북다 / 2025년 6월

p. 9

내가 생각하기에 잠은 병이자 재능이다.

잠을 소(小) 죽음이라고 한다면

남들은 하루에 기껏해야 여덟 시간을 죽지만,

우리 잠보들은 최소 반나절은 죽고

그것이 정말로 죽어버리는 일을 막아준다.

그리하여 과수면의 은총을 받은 잠보들, …

- 첫 페이지는 옛날의 내 이야기를 써놔서 놀랐음 ..

진짜 12시간은 거뜬하게 잤는데 . .

이제 오전만 되면 눈이 떠지는 아이러니 ..

잠이 정말로 죽어버리는 일을 막아준다는 말이 와닿았음

p. 13

언젠가 나는 아버지가 주전부리로

모나카를 먹다가 우는 모습을 본 적이 있었다.

갑자기 울기에 이유를 물어보니

얇은 껍질이 입천장에 달라붙었다는 것이다.

텁텁한 느낌을 넘어서 그에게는 그 얇은 쌀 과자가

질식에 가까운 공포를 불러일으켰다.

그는 자신에게 왜 이런 일이 일어나는지

이해하지 못하겠다는 듯

고개를 숙인 채 목 놓아 울었다.

- 모나카 먹고 모나카 껍질이 입천장에 붙어 울었다..

나도 껍질 붙은 느낌이 정말 싫은데

(울 정도는 아니지만..)

얼마나 민감하면 공포가 되는지 ,,

자신도 이해 못 하는 공포라 더 무서웠을 듯

p. 45

이따금 누나는 개가 우리의 친밀도를 의심하듯

물끄러미 보면 나에게 자기를 한 대 치라고 말했다.

나는 자리에서 일어나 누나의 머리 위로 팔을 크게 휘둘렀다.

누나의 뺨을 때리는 줄 알고 놀란 개가 나에게 달려들려는 듯 짖었다.

한참을 으르렁대다가 누나가 괜찮다는 것을 느끼고는

안심하고 자기 방석으로 돌아갔다.

나중에는 아무리 때리는 척을 해도 본체만체했는데

우리보다 먼저 우리가 연인이 되리라는 것을 알았던 것 같다.

- 개의 이름 따위는 전혀 나오지 않고, 신경 쓰지 않는

그들의 사랑을 확인하는 수단으로만 생각하는 것 같아 슬펐다.

주인공의 무심함에

p. 52-53

아버지는 갇힌 개들에게 수시로 갔다.

그러나 정작 아버지는 개들을 똑바로 본 일이 없었다.

개로부터 완강히 등을 돌린 채 앞만 노려보았다.

병원 관계자와 마찬가지로

나도 아버지의 행동이 이해되지 않아 짜증만 났다.

그러나 연인이 부여한 새로운 시각으로 보자,

아버지가 사람들의 침범으로부터

개들을 보호하려 했다는 것으로 이해되었다.

- 연인의 시선으로부터 아버지의 행동을 이해하게 되어

스무 살보다 많은 나이 차이가 비슷해졌다는 건

연륜에 .. 사랑을 느낀 것인가

아버지가 최대로 낼 수 있는 사랑의 표현이

눈물 나도록 슬픈 사랑이다 ,,

p. 60-61

개와 함께 있는 동안에도 나는 계속 잤다.

열두 시간 잤으면서 열두 시간 일하고 온 사람처럼 게걸스레 더 잤다.

잠이 덩치를 불려 집을 가득 메워

누나와 개를 현관 밖으로 밀어내길 바라며 신나게 잤다. ...

어느 날 설핏 잠에서 깨니 누나가 개의 매너벨트를 갈고 있었다.

적어도 네 시간에 한 번은 갈아줘.

처음 누나가 개를 맡기며 했던 말이 떠올랐다.

하루 종일 갈아준 기억이 없었다.

축축하고 무거운 기저귀를 벗기자 개가 몸을 발톱으로 긁었다.

누나가 개를 안아 배를 살펴보았다.

하루 종일 오줌에 짓물러 배가 빨개져 있었다.

습기에 차서 쪼글쪼글해진 여린 살이 가물거리는 눈으로도 보였다. ...

매너벨트가 없는 사이에 개가 오줌을 누려 하자 누나가 팔뚝으로 막았다.

누나의 팔에 흰색에 가까운 흐리고 따뜻한 물이 흘러내렸다.

나는 눈을 감았다.

내가 잔인했기 때문에 모든 것이 더없이 귀찮게 느껴졌다.

- 너무 화가 났다 .. 잠으로 무마하는 모든 게

주인공은 잔인한 게 아니라 책임감이 없는 것이다.

개를 도구로 보고 있는 시선이 바뀌지 않는구나

p. 62

그러니까 한마디로 나는 갓 성인이 된 어리숙한 남성이

지혜로운 연상 연인의 힘으로 회복하고 성장하는

통과의례 서사의 함의만큼, 딱 그만큼 행복하다.

- 그 함의보다 덜 행복할 듯

그냥 짜증 남 다 큰 어른 같나 봐요 지가 ..

지질지질 ..

이렇게 힘 빠지는 결말이라니 ,,

p.73

소설에 관한 글이 덧붙여진 지금,

제가 썼던 소설이 기억나시나요?

지금의 글이 소설을 방해하나요?

아니면 풍부하게 하나요?

아니면 무관하게 느껴지시나요?

- 소설 기억나고, 방해하지 않고, 풍부하게 합니다!!

작가의 말이 있는 책이 너무 좋아요

작가님의 의도나 생각을 엿볼 수 있고

작게나마 자신의 글에 대한 애정이나,,

혹은 글이 써지지 않을 때의 감정이나,,

그런 것들을 알 수 있게 돼서

한 번 더 읽을 때

더 내용을 이해하고 이입해서 읽을 수 있으니까요!

애정망상

애정망상 ㅣ 달달북다 11
권혜영 지음 / 북다 / 2025년 5월

작가님께는 정발 죄송한 일이지만 ,,
이 책은 내 취향에 전혀 부합하지 않는 책이었다 …
책을 읽는 내내 불쾌함이 느껴질 정도 ..
그 정도로 나와 상성이 맞지 않는 책이 있음을 알게 된, 고마운 책이다 .. (?)

흠 작가님의 작업 일기를 읽고 보니
뭔가 이해가 갈 것도 같고 아닌 것도 같은 게 ..
큰 멘탈 이슈에 해야 할 일은 산더미,
근데 그게 창작을 요하는 일 ..
집중이 잘 되셨을까?
작가님이 정말 원하시던 결과를 내셨을까?
작가님은 이 책이 마음에 드실까 .. 이런 생각이 든다.

당연히 이건 나의 생각일 뿐,
이 책이 인생 책이 되신 분도 있으리라 ,,

애정망상이라는 제목은 정말 마음에 든다.
소재가 여성향 ASMR에, 외계인에, 시체도 아닌 몸을 이어붙인 어느 생명체라는 것이 이해가 되지 않을 뿐..

아무튼 내 기준 불호 끝판왕일 것 같은 이 책 ..
아무나 읽은 사람이 있다면 이 책을 읽고 어떤 느낌을 받았는지 너무너무 궁금하다 ..!!!

하트 세이버

하트 세이버 ㅣ 달달북다 10
이유리 지음 / 북다 / 2025년 3월

p.35
"약속 시간이 한참 남았는데 일찍 오셨네요."
"재민 씨야말로 일찍 오셨네요. 저는 이 동네 살아서, 책이라도 읽을 겸 좀 일찍 왔거든요."
"하하, 저랑 정확히 같은 생각을 하셨네요."
재민 씨가 옆구리에 끼고 있던 책을 내밀며 말했다.
그 표지를 빤히 보다 나는 피식 웃고 말았다.
그러고는 의아한 얼굴로 나를 내려다보는 재민 씨에게 내 앞에 펼쳐져 있던 책을 뒤집었다. 같은 작가의 것이었다.
“......와.”
재민 씨가 작게 감탄했다.
"이거 정말 무슨 수작 부리는 말처럼
들리긴 하는데요……. 저 진짜 이 작가 좋아하는 사람 저 말고 처음 보거든요."
"저도 마찬가지예요. 그리고 약속 시간 늦을까 봐 30분씩 먼저 오는 사람도 저 말고 처음 봤고요."

- 읽는 내가 흐뭇한 미소 지으면서 읽었다 ,,
소개팅하는 데 처음부터 저렇게 잘 맞는 사람이면
진짜 찾았다 내 사랑 ~ 이 노래 자동으로 나올 듯

p.37
혹시 나만 홀딱 반한 거면 어쩌지.
선뜻 입을 떼지 못하고 눈만 데굴데굴 굴리는데 마침 카페 점원이 우렁차게 외쳤다.
"오트밀크로 변경한 따뜻한 라떼 한 잔 주문하신 고객님, 음료 나왔습니다."
재민 씨가 일어섰다. 긴 다리로 저벅저벅 픽업 대를
향해 걸어가는 뒷모습을 보다 나는 다시 한 번 슬쩍
미소 지었다.
나도 오트밀크를 넣은 고구마라떼를 마시고 있었으니까.
아마 그에게도 유당 불내증이 있을 것이다.
우유 맛은 좋아하지만 우유 든 걸 먹으면 하루 종일
속이 더부룩하고 불편하겠지, 꼭 내가 그렇듯이.
아무것도 모르고 쟁반에 머그잔을 받쳐 들고 돌아오는 재민 씨를 바라보며 그런 생각을 하다가 문득 깨달았다.
재민 씨와 내 얼굴이 조금 닮아 있다는 사실을.
초면이지만 낯익다고 생각됐던 건 그래서였구나.

- 이게 운명 아님 뭐냐고 생각할 듯 .. 진짜 …
역시 읽으면서 엄마 미소 한가득,

p.47
그러던 어느 날이었다.
내내 추웠던 날씨가 풀려 온종일 따뜻했고,
꽃집에는 봄을 맞아 들여놓은 프리지어 향기가 가득했던 날.

- 텍스트를 읽는 데 풍경이랑 향기가 느껴져 …
이래서 책이 좋다

p.51
정문 손잡이에 두꺼운 쇠사슬이 친친 감겨 있었고, …

- 나 여태껏 칭칭인 줄 알았는데 친친이네 ,,
다들 알고 계셨나요 ..?

p.61
이 소설을 쓰면서 다시 한번 느꼈다.
나는 연애 이야기 쓰기를 좋아한다는 사실을.
특히 좋아하는 것은 등장인물 둘이 간질간질 썸을 타는 장면, 혹은 연애 극 초반에 서로에게 미쳐 좋아죽는 그런 장면들이다.

- 저도.. 전 연애 얘기 듣는 거..
썸 타는 장면 보는 거 좋아해요 ..
내 연애도 그렇게 해서 문제지 ..

p.63
서로 완전히 모르는 채로 평생을 살아온 두 인간이
어느 날 갑자기 어떤 계기로 서로를 알게 되고
사랑, 무려 그 무섭고 두려운 사랑에 거침없이 뛰어드는 일. 그리고 서로를 각자의 중요한 사람으로 땅땅 임명하고 그전까지 한 적 없던 많은 일들을 아무렇지 않게 함께 해내는 일.

- 찐 사랑을 안 해봐서 공감을 못 하겠다 흡 …
암튼 ,, 진짜 정말 사랑은 .. 위대하네 ..

p.71-2
이 소설의 등장인물 넷은 애초부터 서로 비슷한 사람(과 나무)들이었고 서로에 대한 사랑이 깊어질수록
그 동일성은 커져 종내에는 완전히 닮은 꼴이 된다.
이 소설은 내가 이십 대 초반에 쓴 것이다.
그 시절에 나는 사랑이란 서로 비슷한 사람들이 만나 더욱 비슷해져 가는 과정이라고 믿었다.
그리고 삼십 대 중반이 된 지금,
나는 정확히 그것과 정반대로 생각하고 있다.
사랑은 서로 다른 사람들이 만나 각자의 다름을
유지한 채 섞여 새로운 다름을 만들어내는 거라고.
그러니 혜인과 재민의 미래에 꼭 이별만이 있는 건 아닐 거다.

- 사랑의 정의란.. 역시 정의 내리기 쉽지 않은 것 같다. 그놈 사랑 사랑 사랑 …

p.73
지금까지 실컷 남의 사랑 이야기를 했으니 이젠 내 사랑에 대해서 말해볼까.

- 그치 .. 작가님도 멋진 사랑을 하시고 계시군요 …

p.74
그는 책을 펼친 채 엎어두거나 책날개를 책갈피로 사용하는 걸 보면 경악하는 종류의 인간이다.

- 앗 … 날 보면 경악하시겠는데 ..
책갈피 없을 때 책날개 쓰는데 .. ㅎㅎㅏ

위도와 경도

위도와 경도 ㅣ 달달북다 9
함윤이 지음 / 북다 / 2025년 2월

<위도와 경도>는 <별들에게 물어봐>(안 봄), <미키 17>과 같이 우주를 배경으로 하는 sf 소설입니다.
요즘 들어 우주 관련 창작물들을 많이 접할 수 있어서 어렵지 않게 읽었던 것 같아요.(아마도 ..

p.43
매해 눈에 띄게 사라져 가는 봄과 가을,
아이들이 방학을 맞으면
두 가족은 해안과 숲으로 함께 떠났다.

3월 중순에 눈이 오고,
그다음 주 최고 온도는 20도가 넘어버리는 계절은 .. 무슨 계절인가요
지금으로부터 n 년 뒤의 상상 속에서도
봄과 가을은 사라져 가고 ..
지금도 사라져 가고 …
바다로 떠나볼까나

p.45
대개 청소년은 성인보다 더 느리게 시간을 인식해요. 직접 경험하는 정보 하나하나에 더 큰 무게를 부여하는 만큼 하루의 밀도를 한층 무겁게 느끼죠.
물론 열흘과 10년의 시차는 말도 안 되지요.
그러나 이 애들은 여태 누구도 겪지 못한 경험을 했어요. 우리는 전혀 모르는 종류의 경험이지요.

청소년과 경험이라는 단어에 주목하며 책을 읽었어요.
누구보다 적은 경험을 했을 십 대인 청소년인데
그 상태에서 10년이 지나버리면
10년 동안 할 수 있는 수많은 경험을 놓쳐 버리고,
나이만 먹은 이들은 청소년일까, 성인일까?
(전 전자 .. 경험이 아주 중요하다고 생각하기 때문에,, 하지만 책을 읽으면서 경도와 위도가 너무 강력히 자신들은 성인이다 .. 라고 주장해서 살짝 헷갈리기도 했어요.

p.77
십 대 시절의 관계에는 묘한 구석이 많았다.
우리는 서로를 좋아하면서도 싫어했고,
상대가 행복하거나 건강하길 진실로 바라면서도
언젠가는 폭삭 망하길 갈망했다.
어제는 팔짱을 끼고 자신의 진심을 털어놓던 친구와
이틀 후에는 영영 절연한 듯 흘겨보는 일도 잦았다.
이십 대와 삼십 대에도 이런 일들은 벌어졌지만,
십 대만큼 숨김없는 방식은 아니었다.

지금 유라의 <15살>이라는 노래를 들으면서
글을 쓰고 있는데 가사가 아주 위의 문장들과 비슷한 ..
유라의 가사는 자기비판적이라면
작가님의 말씀엔 상대가 있는 ,,
단체생활을 하면서 상대는 필수적이죠 ..
이제 와서야 혼자 잘 놀러 다니지만
그 시절엔 혼자 아무것도 못 하는 겁쟁이였군 . .

p.85
이러한 상흔을 확인하자 질문은 한층 몸피를 불렸다. 왜 이걸 쓰는가? 어째서 구태여 흉터를 헤집고 파내어 또 다른 무엇으로 만들려고 하나? 이미 엉망으로 쓴 이야기를 또 한 번 꺼내어 새로 쓰려는 이유는 무언가?
모두 알겠지만 이런 질문에 마땅한 답은 애초 존재하지 않는다.

끊임없이 성찰을 해야 하는 질문이
언젠가는 나에게 도움이 되겠지 … 하고
사색하는 시간이 꼭 필요하다고 생각합니다 ,,
당장에야 나를 파고들어 상처를 내겠지만
자기발전을 위해 .. 더 나은 사람이 되기 위해 . ..

정원에 대하여

정원에 대하여 ㅣ 달달북다 8
백온유 지음 / 북다 / 2025년 1월

글을 읽으면서 그 장면들이 머리에서 펼쳐지는
책을 읽은 지가 얼마 만인가?
띄엄띄엄이라도 상상할 수 있는 책은 많지만
글을 읽지만 영화 한 편을 본 것처럼
상상되는 책은 오랜만이다.
한 글자 한 글자가 내 상상력을 자극한다.
영화에 영 자도 모르지만 내가 영화감독이었다면
무조건 이 소설을 영화로 만들고자 했을 것이다.
​
주인공들의 수줍은 용기는
너무나 그들의 나이와 맞는 용기 같다.
그들의 나이, 너무나 하이틴스럽다.
하이틴, 이 시리즈의 주제이다.
내가 느끼기에 주제를 가장 잘 나타낸 작가인 것 같다.


p.76
나는 어른들의 문제가 아이들에게로까지 번져
아이들이 자신이 느끼는 감정을 온전히 표현할 수 없는 상황에 대해 그려내고 싶었다.
​
- 아직 정신적으로도 육체적으로도 온전하지 못한
성장의 시기에 환경의 중요성은 이루 말할 수 없다.
나도 아마 어린 시절의 트라우마를 간직하고 있고
무의식에 자리 잡고 있을 것이다.
작가가 그리고자 했던 이야기도 그가 겪었던 일인지는 알 수 없지만, 무의식이 불편하게 잘 표현한 것 같다.