내가 닮고 싶은 유일한 작가, 헤밍웨이의 단편집<킬리만자로의 눈>

킬리만자로의 눈
어니스트 헤밍웨이 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2012년 4월

'혹시 좋아하는 작가 있으세요?'

'네, 저는 무라카미 하루키를 좋아해요.'

'그럼 하루키를 닮고 싶으세요?'

'아니요. 그의 라이프 스타일과 성격은 좋아하는데 그를 닮고 싶지는 않아요. 그보다는 헤밍웨이를 닮고 싶어요.'

'왜요?'

'음...뭐랄까? 하루키는 스파게티를 직접 삶아 먹고 커피를 마시고 집에서 고양이를 만지며 시간을 보내죠. 그에 반해 헤밍웨이는 피가 뚝뚝 떨어지는 스테이크를 우적우적 씹어 먹으며 넓은 초원에서 껑충껑충 뛰는 살벌한 짐승들에 총을 겨누고 방아쇠를 당겨요. 그 둘의 차이를 아시겠어요?'

어니스트 헤밍웨이. 그의 이름이 석자는 아니지만, 우린 똑똑히 기억한다. 미국 대통령 이름은 몰라도 헤밍웨이는 국민 대부분이 알 것이다. 그의 대표작인 <노인과 바다>를 한 번쯤은 들어봤을 테니까. <노인과 바다>는 간단한 줄거리지만 아직까지 다양한 해석이 나오고 있다. 명료한 문체와 간단한 줄거리, 시작과 끝이 확실한 소설. 소설을 좋아하든 좋아하지 않든 읽는 사람들에게 쉽게 다가오는 특이한 소설이다. 언제 다시 읽어도 그에 따른 느낌은 다 다르다. 개인적으로 그런 소설이 진짜 멋진, 소설의 맛을 가진 소설이라 생각한다.

헤밍웨이의 소설은 그의 삶이라 생각된다. 흔히 소설은 상상력의 산물이라고 하는데 헤밍웨이의 작품들은 거의 그의 경험에서 나왔다고 본다. 그의 이력을 살펴 보면 정말 파란만장한 삶이라고 해도 과언이 아닐 정도로 활동범위가 광활했다. 그런 경험들이 지금의 작품들로 녹아든 게 신기할 뿐이다. 작가로서의 모든 걸 다 갖춘 사람이 바로 헤밍웨이인 것이다.

이야기의 소재, 경험, 글쓰기, 문체, 상상력. 감히 누가 따라올 수 있을까?

<킬리만자로의 눈>은 헤밍웨이의 삶을 엿볼 수 있는 좋은 단편들이다. 자전적인 작품들도 몇 보인다. 요즘 단편처럼 허영을 건드리는 장치 따윈 없으며 '무엇을' 염두해두고 쓴 소설도 아니다. 정말 단편답게 마지막 문장으로 이야기는 끝을 맺는다. 마치 낚시꾼이 잡아준 고기들처럼. 그 작품들 중에 유독 기억에 남는 단편이 있다. '프랜시스 머콤버의 짧고 행복한 삶' 전문 사냥꾼을 고용한 주인공. 주인공에게 아주 미인인 아내가 있다. 미인을 차지한 그 남자의 매력은 단지 '재력'뿐이다. 박력도, 용기도, 체력도, 남자다움도 실종한 시시한 주인공. 그가 사냥에 나섰다가 부인에게 창피만 당하게 된다. 그런 주인공은 부인에게 뭔가 보여주려 과감히 사냥에 나서게 된다....그런데..

이 작품을 읽었을 때 피츠제럴드의 <위대한 개츠비>가 생각나는 건 왜일까? 내용이 조금 비슷한 것이기 때문일까? 헤밍웨이와 피츠제럴드는 친구였다.

그의 단편들을 읽을 때면 힘이 느껴진다. 그리고 문체에 자신감에 베어있다. 이런 느낌을 딱히 어떻다, 라고 표현할 수 없다. 왜냐하면 단지 '느낌'이니까. 그리고 머릿속에는 영상이 그려진다. 주인공은 전부 헤밍웨이지만....

유머 미스터리의 매력에 빠질만 하다! <방과 후는 미스터리와 함께>

방과 후는 미스터리와 함께 ㅣ 코이가쿠보가쿠엔 탐정부 시리즈
히가시가와 도쿠야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 2월

일본이 선진국인 이유는 바로 책만 봐도 알 수 있다. 갑자기 왠 선진국 타령이라 말할지 모르지만 하나를 보면 열을 알 수 있다. 일본은 다른 나라들에 비해 활자에 대한 집착이 대단한 나라다. 그래서 무엇이든 활자로 기록하는 문화가 발달했다. 기록뿐만 아니라 창작에 대한 열정도 대단하다. 미스터리만 해도 종류가 상당할 것이다. 그만큼 다양한 미스터리들을 만나볼 수 있는데 <방과 후는 미스터리와 함께>는 그 중 연소자관람가 and 초보미스터리 입문자 and 유머 미스터리 and 추리 입문자에게 강추할 만한 책이다. 아, 일본 얘기하다가 셋구나.-_-;

사실 <방과 후는 미스터리와 함께>책은 어떻게 보면 시시하고 어떻게 보면 깜짝 놀랄 만한 책이다. 시시하고 웃기고 재밌는 책이라 할 수 있다. 한마디로 유머 미스터리? 이런 책이 만약 우리나라에서 나왔다면 그냥 욕바가지로 먹고 저어기 뒷간 휴지로 썼으려나?

다양한 종류의 미스터리, 실험적인 이런 책이 좋다. 유치할지 몰라도 적어도 나같은 독자가 있을 것이라 생각한다. 없으면?

휴지로나 쓰시구려~+_+ 똥꼬는 좀 아프겠지만...ㅎㅎ

총 8개의 단편으로 이루어진 <방과 후는 미스터리와 함께>. 주인공 키리가미네 료는 고등학교 탐정부의 부부장직을 맡고 있다. 뭐 대충 눈치는 챘겠지만 탐정이지만 뭐하나 시원하게 사건을 푸는 건 없다. 실수 투성이다. 그런데도 어쨌든 사건은 해결되고 트릭은 밝혀진다. 엉뚱하고 눈치는 없지만 자신감만은 셜록홈즈를 능가한다. 그런 허허실실한 게 료의 매력이다!

얼렁뚱땅한 탐정의 매력에 빠지다 보면 어느새 사건은 해결, 허무함과 쓸쓸함만이 남을 것이다. 그러나 이미 웃고난 뒤, 사건은 해결. 깔끔하지 않은가?^^

허나 시시하게만 봤다면 큰 코 다친다. 자신의 추리실력을 한번 시험해봄직하다. 추리의 기초부터 말도 안 되는 시간 트릭, 그리고 UFO 추리까지. 어쩌면 신선하고 새로운 유머 미스터리를 선보이는 작가 히가시가와 도쿠야는 천재일지 모른다. 사실 재밌고 엉뚱하게 쓴 글 안에 트릭과 사건의 메시지를 몰래 넣는 게 더 힘들지도 모른다. 같은 글이라도 머리를 두 번이나 돌려 써야 하니 더 힘들 수밖에...

처음엔 뭐야? 하고 시작했다가 점점 주인공 탐정의 엉뚱함에 빠지다 사건을 풀려 하다보면 이미 스토리는 땡! 은근 추리 매력에 웃다보면 키리가미네 료에 빠질지도 모른다. 몇가지 단편을 소개하고 싶어도 할 수가 없다. 왜냐하면 웃다보니 기억이 안나..ㅎㅎㅎ

<방과 후는 미스터리와 함께>에 빠지다 보니 나도 하나 준비하고 있는 미스터리가 있다! 바로 <퇴근 후는 미스터리와 함께>. 챕터 하나는 머릿속으로 내용을 그려봤는데 글쎄, 완성할 수 있을까?^^;

오늘이 마지막날인 것처럼 살아야 한다 <오늘 내가 살아갈 이유>

오늘 내가 살아갈 이유 - 운명조차 빼앗아가지 못한 '영혼의 기록'
위지안 지음, 이현아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

먼저 이것부터 써야겠다. 전 세계적으로 인정받는 책이든 세계문학전집이든, 그 어떤 책이든 자신의 현 상황하고 어느 정도는 맞아야 작가의 의도나 이야기를 더 잘 이해할 수 있을 것 같다. 이건 이 책 때문에 쓰는 것이지만 비단 다른 책들과 무관하지 않다. 남들이 슬프다는 사랑이야기도 문학적으로 훌륭하다는 노벨문학상을 받은 작품이라도 읽을 당시의 내 상태에 따라 기분이 달라진다. 그래서 읽을 책인데도 어느 시점에 다시 읽고 싶은 충동이 일어나는지도 모른다. 다시금 읽으면 당시의 느낌과는 완전히 다르다. 당시엔 아무렇지 않은 단어에 혼자 전율하고 문장 하나하나가 가슴을 파고들 때도 있다. 마치 누군가의 인생 같은 책들....

미안한 얘기지만 이 책을 읽으면서 울거나 슬퍼하지도 않았다. 가슴은 조금 아팠다. 왜냐하면 나도 같은 인간이니까..

세계 100대 대학, 푸단대학의 젊은 여교수. 자신의 꿈의 정점에 올라 이제 본격적으로 자신의 꿈을 펼치려는 그 찰나 행복 대신 말기 암 진단을 받는다. 그 순간부터 그녀의 생명의 시계는 째각째각 흘러간다.

<오늘 내가 살아갈 이유>의 내용은 어느 정도는 상상 가능할 것이다. 나 역시 알고도 읽었는데 상상의 범위에서 크게 벗어나지 않았다. 시한부 인생에 놓인 한 인간이 앞으로 찬란한 생명력이 오래오래 있는 인간들에게 바치는 주옥같은 말들. 이 책의 저자, 위지안은 좀 더 다른 시각에서 접근했다. 자신이 왜 암에 걸렸는지와 자신의 꿈을 위해 포기한 것들.

단순히 희망만을 말하지 않는다. 학자라 접근하는 방식이 다른 것 같다. 난 그런 표현이 좋았다.

그녀는 정말 강했다. 그리고 끝까지 유머를 잃지 않았다.(그녀의 유머에 나는 반했다) 그런 상황에서도 희망을 잃지 않고, 누군가에게는 도움을 주기 위해(인류 평화와 건강) 글을 남겼으니 말이다. 이 책을 읽은 사람들은 그녀에게 일단 감사해야 할 것이다. 하지만, 이 책 역시 당당히 정가가 표기된 책이기에 그만큼의 값어치를 지불했다. 감사하긴 하지만 내 돈을 썼기에 감동은 반감됐다..+_+; 자본주의 사회에서 어쩔 수 없지만.

문득 이런 생각이 들었다. '감동도 돈이 있어야 얻을 수 있구나.' 괜히 스스로 오버를 하고 있는지 모르지만 그런 생각이 들었다. 무섭지 않나? 누군가의 죽음으로 누군가는 용기를 얻고 새로운 희망을 얻는데, 그 와중에도 자본주의가 껴있다는 사실이. 그렇다고 이 책을 비판하는 건 아닌데 스스로 약간 씁쓸해졌다.

그는 무엇을, 왜 주장해야만 했을까?

페레이라가 주장하다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 82
안토니오 타부키 지음, 이승수 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

처음부터 끝까지, 담담하면서도 줏대를 잃지 않고 묵직한 직구로 마지막까지 나아가는 책은 처음이다. 분명 작가는 이 글을 쓰면서 몇 번은 흔들릴 수 있었을 텐데 말이다. 역시 작가란 아무나 하는 게 아니라는 사실을 깨달았다.

<페레이라가 주장하다>라는 제목이 낯설게 느껴지기도 한다. ‘주장하다’라는 표현을 잘 쓰는 것도 아니며 쓴 다 해도 자신이 누군가를 향해 강력히 어필할 때 우린 ‘무엇 무엇을 주장하다’라고 쓴다. 하지만 요즘같이 스마트하고 소프트한 시대에서 굳이 주장하다, 라는 단어까지 쓰는 것은 그만큼 절실하고 절박하다는 표현을 간접적으로나마 나타내준다.

그렇다면 페레이라는 무엇을 주장하는 것일까? 독재 정권 하에 살고 있는 문화부 기자 페레이라. 그는 지식을 가진 교수이자 글을 쓰는 기자이다. 말 그대로 한 시대에 손에 꼽히는 지식인이다. 그에게 삶이란 좋아하는 일을 하고 맛있는 음식을 먹으며 집에 돌아오면 하늘에 있는 아내에게 하루 일과를 설명하는 것이다. 이런 평범한 삶을 살고 있는 페레이라가 어느 날부터 억압받고 있는 사회에 눈을 뜬다. 딱히 외면하려는 게 아니라 단지, 뭔가를 해야만 한다는 사명감과 정보가 부족했던 것이다. 하지만 내성적인 그에게 정권에 대항하는 힘이 있을 리가 만무하다. 그런 와중에 자신의 밑에 두던 수습기자로 청년이 비밀경찰에 고문당하다 죽는 것을 보고 자신이 가진 막강한 무기로 세상에 알리기로 결심한다. 그래서 다음날 신문으로 이 사실을 낱낱이 까발리고 미련 없이 외국으로 망명을 떠난다.

언젠간 잡지에서 본 기사가 생각난다. 표현의 자유를 얻기 위해 국가를 상대로 싸우는 와중에 그를 따가운 시선으로 보는 기자들에게 이렇게 외친다.

“내가 지금 당신들 때문에 이렇게 싸우고 있는데 당신들은 알고나 있나?”

우린 지금 아무렇지 않게 일정 나이가 차면 선거권을 가지지만 태어났을 때부터 투표할 권리를 가진 것은 아니다. 옛날 지구 어디에서 누군가의 희생으로 말미암아 지금이 된 것이다.

자유는 또 어떤가? 민주주의는?

이 모든 게 누군가의 ‘용기’에서 비롯된 것이다. 세삼 이렇게 말하면 누군가는 꼰대같은 소리한다 하겠지만 팩트인걸 어쩌겠나? 언젠가 나도 그런 상황이 올 수도 있고 당신도 마찬가지다. 페레이라처럼 목숨을 잃을지 모른 채 용기를 낼 수도, 그냥 침묵할 수도 있다. 그건 스스로의 선택일 뿐이다. 하지만 그 선택에 역사는 달라질 것이다.

<나꼼수>의 돼지 김용민 교수가 말하는 보수란?

보수를 팝니다 - 대한민국 보수 몰락 시나리오
김용민 지음 / 퍼플카우콘텐츠그룹 / 2011년 11월

2011년을 한단어로 정의하면 바로 '정치'가 아닐까? 신문, 방송, 책, 이슈는 모두 '정치'에 쏠렸고 모든 게 정치로 통했다. 그리고 30년 동안 정치로 인해 웃어본 적이 또 있을까 싶다. 그동안 우리에겐 정치란 무엇이었을까? 그저 윗분들이 '알아서' 국민을 위해 열심히 힘을 써주는 줄만 알았다. 정치란 우리같은 서민들은 감히 범접할 수 없는 성역이었다. 그러나 비로소 2011년, 올해를 기점으로 '정치'란 인식이 바뀌었다. 그저 멀게만 느껴졌던 정치가 이젠 피부로 다가올 수 있도록, 교과서를 읽는 것 같이 쉽게 다가왔다. 그 중심엔 <나꼼수>가 있었다. 그리고 우리도 정치에 대해 좀 더 알고자 노력하는 모습을 보였다. 알려하지 않던 우리의 의식도 점차 고친 것이다. 의식이 깨어났다는 게 무엇보다 중요한 거 아니겠는가^^ 계기는 <나꼼수>였으나 결국은 우리가 스스로 배우려 노력한 게 더 컸다고 생각한다.

정치를 떠올리면 다시 두가지 갈림길이 나타난다. 진보와 보수, 좌파와 우파. 왼쪽 오른쪽으로 길이 나뉜다. 또 거기서 각도가 좀 세냐 아니냐에 따라 '극'이란 글자가 추가되기도 한다. 근데 여기서 재밌는 것은 보수에서도 여러 유형이 존재한다는 것이다.

<보수를 팝니다>에선 보수에 대해 집중적으로 공부시켜준다. 딱딱한 이론만 죽어라 얘기하는 게 아니라 글자만 알면 누구나 이해할 수 있도록 쉽게 설명해준다. 하지만 그만큼 쉽게 풀어써서 정치에 대해 지식이 많은 분들에겐 약간 시시할 수도 있다.

김용민 교수가 얘기하는 것 중에서도 보수를 세 유형으로 나누는 게 재밌다. 아차, 김용민 교수가 왜 보수에 대해 책을 쓰게 되었는가 얘기하면 자신이 어렸을 적부터 보수였기 때문이다. 하지만 나이를 먹어감에 따라 보수가 어떤 집단인 줄 깨닫고 보수를 대들기 시작, 인식을 송두리째 고쳐버렸다. 보수에 뒤통수를 제대로 맞으신 거지....

보수엔 세유형으로 나뉜다. 모태 보수, 기회주의 보수, 무지몽매 보수. 모태 보수는 태어날 때부터 보수였고 기회주의 보수는 어떤 이유 때문에 보수가 된 케이스, 무지몽매 보수는 이런저런 정보들을 여과 없이 받아들여진 결과, 즉 무지에서 비롯된 케이스다. 세가지 유형에 예를 들어가며 설명하는데 다 읽으면 '탁'하니 이해가 된다. 자신이 보수였기에 누구보다 보수에 속성에 대해 잘 설명한다. 지금의 보수들의 형상에 대해, 앞으로는 어떻게 활동하게 될지까지 예언(?)하는 신공을 보여주신다. 

전체 중에 일부는 <나꼼수>와 겹치는 내용도 있으니 참고.^^