복잡한 결혼의 답답함, 원하지 않으며 끌려가는 자의 억울함

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

처음엔 아주 재미있게 읽었다. 그러나 절반을 넘어, 아내가 임신하기 직전 혹은 임신하면서부터 이야기가 지루해지기 시작했다. 답답했기 때문이다.

좀더 많은 가사 노동, 건사해야 하는 두 개의 가정, 두 명의 남편. 이 여자는 변태다. 한 명에게 제한되지 않은 공평한 사랑? 사랑이라는 것이 할 때는 가슴아픔조차 감미롭지만 끝내고 보면 답답하고 황당한 것이 아니던가. 그 안에 갇혀있는 것이 아니던가. 비록 그 안에 또 다른, 그 전에 상상하지 못했던 더 넓고 신비로운 어떤 세계가 있다 하더라도 그곳은 바람이 잘 통하지 않는 밀폐된 공간인거다. 각자에게 사랑이란 조금씩 다 다르겠지만 대상이 가족이건 이성이건 그 누구이건 사랑은 조금은 이런 성질을 갖지 않나 싶다. 게다가 한 사람에 대한 사랑, 혹은 소유욕에 절절 끓어오르는 주인공은 이런 사랑의 나쁜 성질을 백퍼센트 이상 잘 느끼게 해주지 않는가. 뭐... 다른 이들도 별 다를 바 없는 것이다. 두번째 남편은 자기가 두번째니까, 그리고 여자는 여자니까 그럴 뿐... 게다가 작가는 짜증나게 상대를 나누어야 하는 사람은 오직 한 사람으로만 해놓지 않았나. 세상일이 그렇게 돌아가기도 하지만, 아니기도 한데. 

좀더 엉뚱하게 이 이야기가 사회적인 차원, 새로운 관계의 형성을 더 적극적으로 보여주었더라면 싶다. 점차 이 상황을 받아들여 가는 주인공..... 정도로는 좋은 게 아무것도 없다. 현실의 무의미함, 그저 그런 인생, 아무리해도 벗어날 수 없는, 아아, 인생이란 덫이다, 별스럽고 독특한 어떤 짓을 해도, 현실의 모순 가운데 어떤 것을 고쳐보아도 인생은 좋아질 수 없다.... 뭐 이런 이야기를 하고 싶은 것이 아니라면 좀더 유토피아적이어도 좋지 않았을까 싶다. 

다시 정리하건대 재미있는 책이나 기분 좋지는 않았다. 두 명의 남자를 거느린 여자, 혹은 두 명의 남자에게 종속된 여자가 그리 좋아보이지도 않았고 전혀 부럽지도 않았다. 모수족처럼 살든지, 차라리. 진정한 모계사회, 자유로운 사랑과 관계(남자는 억울할지도.... 그러나 그건 우리생각이고 그들도 경제력만 있다면 자유롭고 행복하지 않을까..)를 추구하든지 말이다. 이 책속에 나오는 관계는  현 사회의 일부일처 관계를 두 개 붙여놓은 것에 불과하다. 그저 여자 하나에 남자 둘일 뿐이지 관계의 양태는 지금의 일부일처와 전혀 다를 바가 없는 것이다. 그래서 불쾌했다.  

실제로 절수행을 하시려면 꼭 보시길.

절을 기차게 잘하는 법 - 불교수행의 길잡이 1
청견 지음 / 붓다의마을 / 2000년 11월

절을 많이 해보지는 않았지만 중고등학교때부터 간혹 1080배를 한 적이 있습니다.

지금은 호흡수련 위주로 요가를 1년 반 정도 하고 있구요.

절 수행을 요 근래 해보니 요가를 하기 전보다는 한결 잘 되더군요.

재미도 나고 해서 또 절도 호흡에 맞춰 해야한다기에 한번 호흡을 관찰해보았습니다.

그리고 나서 이 책을 보았는데,

재미있는 것은 실제 시간 가는 줄 모르고 절이 잘 될때는

이 책에 나와있는 식으로 호흡이 저절로 이루어집니다.

그 호흡이 흐트러지면 절도 리듬이 흐트러지더군요.

고개를 들며 얻는 탄력으로 일어나면 잘 일어나지는 것도 실제로 느꼈구요.

이 책에 나오는 방법과 비슷하게 절수행을 했을때 임맥과 독맥이 동작을 따라 도는 것이 느껴졌습니다.

하고 나서는 가슴속이 텅 빈 것 같기도 했구요.

절 수행을 하시려면 한번쯤 꼭 읽어보시고 실천해 보시는 것이 좋을 듯합니다.

모두 바른 말씀만 있기는 한데 글이 재치만점으로 재미있거나 하지는 않습니다.

스님이 너무 진지하셔서 별 하나 뺐습니다. ^^

양아치에게 박수를

GO
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

지하철을 오래~ 그러니까 수서에서 지축까지, 김포공항에서 마천까지 분위기로 타야하는 분이라면 이 책이나 이 작가의 다른 책을 가방에 넣으라고 권유하고 싶다. 아주 빨리 재미있게 읽혀서 오랜 여정(?)에도 지루함을 느끼지 못할 것이다. 게다가 몇몇 쉽고 재미있는 책들과는 달리, 읽고나서 허무하지도 않다!

누구나 다 이 작가를 만나보고 싶을 것이다. 나도 그렇다. 책이 재미있다고 해서 항상 그 작가에게 호감이 느껴지고 그를 만나보고 싶어지는 것은 아니다. 그러나 이 작가는 몹시 만나고 싶다. 허나 이 작가를 실제로 만나면, 글쎄, 어쩌면 그는 스스로 강해진 탓에 다른 사람이 접근하기 힘든 사람일 수도 있으리란 생각이 든다. 그래도 어쨌거나 이 작가에게 매력을 느끼지 않을 수 없다.

이유는 간단하다. 그 모든 구질구질함과 구차함, 비참함을 힘차게 (물론 때로는 동네 양아치의 지나친 미화가 아닐까 의심이 가기도 했다.) 이겨내고 이 책에서 느낄 수 있는 정도의 상쾌함 (이때의 상쾌함은 소설의 문체나 내용의 상쾌함만이 아니라, 인생의 상쾌함이다) 을 이루어냈기 때문이다.

누구나 다 자신의 인생이 구질구질하고 구차하며 비참하다고 느낄 때가 있을 것이다. 사실 나는 아주 자주 혹은 일정 기간을 뺀 대부분의 시간에 그런 느낌을 갖는다. 어느 것이 진실인지는 나도 모른다. 사실 나의 인생은 그 자체로 완벽하고 아름다운 것인지도 모른다. 다만 내가 그렇게 받아들이지 못하기에 그렇게 살지 못하는 것일지도. 우리는 누구나 알면서도 실천하지 못한다. 아주 중요한 대목에서는 늘 그런 식이다. 비록 이러저러한 점이 있지만 그래도 이래이래 열심히 해야한다는 걸 알지만 우린 늘 이러저러한 점에 사로잡혀서 "그렇지만 이러저러한걸."이라고 우울하게 중얼거린다. 이성적으로 따져보면 열심히 해야한다는 걸 알지만. 이 작가는, 아니 이 작품의 주인공은 그런 우울을 건너뛴다. 그렇게 건너뛰는 모습이 몹시 아름다운 건 물론이려니와 그걸 건너 뛴 인생은 늘 상쾌하다.

잘은 모르지만, 일본인(만화나 소설을 통해보는 일본인)은 역시 규범을 중요시하고 정해진 테두리를 심하게 존중한다. 가끔은 규범이나 테두리만을 존중하기도 하는 듯하다. 그런 사회에서 이 의리있고 굴하지 않는, 자기 인생에 대해 이성적인 양아치는 얼마나 소중한 존재인가 생각해 본다.

읽는 것만으로도 평화로워지는 책

무탄트 메시지 - 그 곳에선 나 혼자만 이상한 사람이었다
말로 모간 지음, 류시화 옮김 / 정신세계사 / 2003년 8월

 가슴 아픈 이야기를 안 좋아하는 까닭에 원주민 이야기라거나 하는 종류의 책은 늘 꺼려왔다. 아는 분이 이 책을 빌려주지 않았다면 절대로 읽지 않았을 것이다. 물론 지금은 그분에게 아주 고마워 하고 있다.

소설을 읽듯 이 책을 읽는 나 같은 사람에게 이 책은 전혀 가슴 아프지 않은 책이다. 주인공이랄 수 있는 참사람 부족의 행로가 전혀 비참하게 느껴지지 않기 때문이다. 비참한 것은 그들이 아니라 그들이 떠난 지구를 상처 입은 몸과 마음으로 그것이 상처인지도 모르고 떠돌 우리들이고 우리의 후세들이다. 물론 가장 마지막까지 살아남아있을 최후의 참사람 부족을 생각하면 가슴이 아프지만, 그래도 그 마지막 한 명까지 흔들림없이 우주와의 합일을 잃지 않고 인간으로서의 생을 보내리라 믿는다.

이런 이야기를 이런 식으로 해 주는 책을 나는 만나본 적이 없었다. 아마... 내가 좁아서일지도 모르지만, 그래도 참 귀한 책이라는 생각이 든다. 지어낸 얘기아냐 라는 생각이 들만큼 비현실적으로 보이는 대목들도 있었지만 그것이 지어낸 이야기가 아님을 결국은 알게 된다. 사실 지어낸 이야기라도 별 상관은 없다. 지어냈든 지어내지 않았든 그것이 진실임에는 변함이 없기 때문이다.

참사람 부족이 말한 바처럼, 그리고 이 책의 저자가 삶으로 보여주는 것처럼 사람에겐 누구나 자신의 소명이 있다. 모든 존재가 자신의 소명을 온전히 행복하게 다 하기를 바란다.

가볍게 만나는 큰 감동

잠수복과 나비
장 도미니크 보비, 양영란 / 동문선 / 1997년 5월

얇고 가볍고 먼길 가는 사람이라면 전철이나 차 안에서도 후다닥 읽을 수 있다.

다만... 아, 그런 지경에 처한 사람도 겉모습이 그토록 망가진 사람도

이렇게 멋진 사람들과 똑같이 생각하는구나, 그렇구나 ... 라는 생각이 자꾸 들었다.

몹시 인생이 억울하고 정녕 이따위 것이 내인생이라면

차라리 죽고 싶다는 생각이 들때

이 책의 뒷부분에 실린 잠수복을 입기 전의 마지막 날

그러니까 사고가 일어난 날의 이야기를 읽었다.

조금쯤은 인생에 감사하게 만들어 주었는데,

그것은 비단 나보다 더 불행한 사람의 이야기이기에 드는 생각만은 아니었다.

모든 것은 아니어도 정말 상상할 수 없을 만큼

많은 것을 잃은 사람의 차분한 이야기 속에는

,흘러넘칠 정도는 아니더라도,

가슴을 울리는 감동이 있었다.