무척 좋으나 핵심이 부족하다

초의
한승원 지음 / 김영사 / 2003년 5월

 내가 요새 무척 좋아하는 소설가 한강의 아버지, 한승원. 한때는 항상 똑같은 스토리라인을 가진 연애소설을 여러권 쓴 한수산과 헛갈렸으나 곧 두 사람의 작품이 전혀 다르다는 걸 깨달은 게 20대 중반무렵이었다.

 불교이야기 좋아하는 나. 다른 사람이 가진 이 책을 보고서 빌려달랄까 말까를 계속 고민하다 강남역 시티문고에서 문득 사버렸다. 책도 도톰하니 얼마나 질감좋고 색깔도 어여쁘던지. 모든 게 만족.

더우기 책을 읽어보니 능력있는 작가의 소설에 불교쪽 이야기 또 얼마나 그 자체로 풍부한가. 주인공 초의 선사는 시도 많이 쓰고 그림도 많이 그리고 .... 차에 대한 이야기까지 읽을 거리며 정보가 가득가득, 묘사 좋고, 서술 좋고, 인물 선명하게 펄펄 살아있고. 모든 게 다 좋았다.

 그러나 다 읽고나니 뭔가 이상했다. 뛰어난 글솜씨와 여러 재미나는 에피소드 속에서 나는 무언갈 빼앗겼거나 놓쳤거나 흘린 것 같았다. 내가, 혹은 작가가 흘린 것 두 가지. 더 몇 개가 있을지도 모르지만 나는 두 개만 발견했는데, 그 두 개는 그러니까,

 1. 초의 선사가 깨달음도 얻었다는데 깨달음 얻는 부분이 없다. 즉 참선을 한 선승으로서 깨달음을 얻어 선사가 되었다는 것인데 그냥 나중에 보니 그가 그렇다고 남들이 다 인정하고 있을 뿐으로 정작 계속 깨달음에 대한 부분을 알게 모르게 꾸준히 기다리며 책을 읽던 나는 왜 오도송조차 발견을 못하게 되었나?

2. 초의 선사는 계속해서 선비들과 어울리며 그들의 학문, 그들의 놀이를 함께 하며 그들을 구제하리라 다짐하고 생각한다. 그래서 얼마나 결과가 있었나? 왠지 얼렁뚱땅 넘어간 느낌.

그래도 정말 재밌고 책이 사랑스러우니까 별은 네 개다. 남주기 싫은 책. 계속 갖고 있을 생각이다.

잔잔한 열정

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

  이 책의 저자인 정민 선생님의 책을 이 책까지 두 권 보았다. 첫번째 책은 <초월에 대한 상상>이라는 책으로 한시를 소개하며 당시의 시대 상황, 작가의 내면 등을 일러주는, 이 책과 비슷한 책이었다. 문사철이 한데 어우러졌으되 천성인 듯 잔잔하고 나직한 말투를 가진. ('초월에 대한 상상'이라는 말은 이 책, <미쳐야 미친다>에서도 언급된다.)

  그리고 이 책의 그런 점이 나를 감동받게 하고 동시에 지루하게 한다. 지루한 이유야 말 안해도 다들 이해할 것이다. 그저 비슷한 말투로 게다가 책에 소개된 글이 거의 산문인데 그 산문의 내용을 다시 해석하듯 일러주니 같은 말의 반복인 듯 느껴지기 때문이다.

  그러나 나는 왜 감동받는가. 그건 그저 개인적인 취향의 문제일지도 모른다. 분명 내용으로는 펄쩍펄쩍 뛰듯 좋아하고 밤새 빙빙돌며 뜻을 되새기고 두고두고 잊지 못하면서도 잔잔함을 벗어나지 못한다는 것. 그 고즈넉함과 여유로움이 저자의 오랜 공부에서 나온 중용의 덕이라는 것이나 아닌가 하고 무의식중에 나 혼자 기뻐하곤 하는 것이다.

  그러나 한편으로는 좀더 강렬한 책을 보고 싶기도 하다. 정민 선생님 역시 사랑하시는 듯, 초월에 대한 상상이라는 멋진 말을 붙여준 허균의 이야기랄까, 광해군, 허난설헌, 등등 여러 강력하고 매력적인 인물들이 나오는 숨 한번 크게 쉬지 못하고 정독에 정독을 거듭하게 하는 책, 슬슬 읽는 것을 처음부터 용납하지 않는 책이 보고 싶기도 하다. 그래서 왠지 늘 우리 역사 가운데 조선만큼은 부끄럽고 없었으면 좋겠고 짜증난다 생각하는 나와 같은 사람들에게 (물론 이 책도 그런 역할을 하지만) 그 시대가 가진 필연성과 안타까움, 아름다움, 비정하고도 비참함 따위를 흠뻑 느끼게 해서, 마치 내가 내 부모를 처음부터 인정할 수 밖에 없듯 우리 역사를 그렇게 인정하게 해 주었으면 좋겠다. 

필독서임에 틀림없다

길에서 만난 세상 - 대한민국 인권의 현주소를 찾아
국가인권위원회 기획, 박영희 외 지음, 김윤섭 사진 / 우리교육 / 2006년 3월

청소년뿐 아니라 그저 집과 직장과 동호회, 옛 친구들 무리와 어울리며 살아가는 우리들 모두에게 필요한 책인 것 같다.

여태껏 정규직과 비정규직의 문제를 종종 들었지만 설마 간식조차 다를 정도로 같은 공간안에서 서로 다르게 살아가리라고는 생각지 못했다.

또한 슬쩍 알았던 친구의 부모님이 미싱사였지만 그저 그애 어머니가 좋은 실력으로 아껴 남긴 감으로 해준 그 친구의 옷이 부러웠을 뿐이었다.

그나마 내가 아는 세상인 고등학교 이야기를 읽으면서는 뭐 조금 과장이 아닌가 싶기도 했지만, 그 일들은 우리나라 어디선가 벌어지고 있는 일인 것이다. 그것도 아주 당연하게.

투정부리지 말고 좀더 열심히 살아야겠다고, 그렇게 다짐하게 해주는 책이라  참 좋다.

좀더 밀도있고 집중해서 이런 문제를 다루는 책을 만날 때까지 별 하나는 보관하고 싶다.

정직하고 똑똑하다

이범, 공부에 反하다
이범 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 4월

벌어놓은 많은 돈을 기반으로 소신에 따른 삶을 영위하는 사람답다는 생각이 든다.

책의 내용은 활용하기 나름이다.

학생의 입장에서 정말 중요한 내용이 많다.

공부 잘하는 학생은 자신을 잘 비판한다든지

자신만의 공부법을 만들어야한다든지

꼭 기억해야 할 내용이 많다.

그리고 또 한가지 장점은 아, 이건 정말 헛소리다라거나 벌어먹고 살려니 별소릴 다하네라거나

그래 학원 강사가 별수있겠어, 하는 식의 생각이 들게 하는 부분이 거의 없다는 것이다.

상식적인 부분이거나 통념에 반하는 부분이거나 어쨌든

거짓이나 헛소리, 바보같은 생각은 잘 보이지 않는다는거, 훌륭하다는 생각이 든다.

어차피 여행은 훑어보는 거니까.

조용헌의 사찰기행
조용헌 지음 / 이가서 / 2005년 2월

올 컬러의 아름다운 사진, 그러면서도 번쩍거리지 않아 눈이 아프지 않은 종이질. 적당히 유려한 문체.

누구에게 한 권 선물해도 선물한 사람의 품격이 손상되지 않을 법한, 가볍지 않은 책값이 당연하다 여겨지는 책.

그러나 대개의 수필류가 그렇듯 강렬함은 부족하다. 사실 안의 내용은 하나하나 보면 그 어느 것 하나 강렬하지 않은 것이 없다. 그리고 저자 자신이 그 강렬함을 잘 알고 강렬하다고 스스로 이야기한다. 저자가 얼마나 강렬하게 그것을 느꼈는가는 모르지만 읽는 독자는 그저 강렬한 것이구나... 라고만 이해할뿐 스스로 그 강렬함을 체험할 수는 없다. 그저 훑어보고 핥아보는 것에 그칠 뿐인 것이다. 물론... 처음부터 사찰기행이라 했으니 그 이상을 요구할 수는 없을 터이다. 그래서 나는 늘 수필류에 대해 아주 좋아라 할 수 없다.