강보라 <뱀과 양배추가 있는 풍경>

뱀과 양배추가 있는 풍경
강보라 지음 / 문학동네 / 2025년 5월

개인적으로 2025년 상반기에 읽은 국내 문학 중에 세 손가락 안에 들만큼 마음에 든 책이다.

제일 좋은 단편을 꼽으라면 <바우어의 정원>과 <신시어리 유어스>.

책 곳곳에 농담, 유머가 은은하게 흐른다. (그렇다고 해서 가벼운 글은 아니다.) 서로 다른 생각을 지닌 인물들이 상대방의 의견을 맞받아치는 대화 핑퐁은 마치 토론을 보는 것 같아 즐거웠다.

인간관계에서 겪는 미묘하고도 불편한 감정들이 불쑥불쑥 튀어나오는데, 그 솔직한 표현들의 향연에 공감도 되었다가 어딘가 시원한 마음이었다가 쿡 찔리는가 하면 가만히 들여다보게 되는 문장이 많았다.

가까운 사람을 희생시켜서라도

자신의 소명대로 행동해야 직성이 풀리는 이기적인 이타심.

문규씨의 그 이타심이 나를 불편하게 했다.

- 97p

새틴 바우어가 파랗고 쓸모없는 물건들로 공들여 정원을 장식하듯,

사람들 앞에서 고통의 파편을 훈장처럼 늘어놓던 내담자들.

그들은 오직 그 순간에만 생생하게 살아 있는 것 같았다.

삶에서 상처를 빼면 아무것도 남지 않을 사람들처럼.

- 149p

‘바람에 휘날리는 비닐봉지’

‘추위에 굳어버린 길고양이’

‘눈발 속에서 길을 잃은 발자국’

‘영원히 멈춰버린 분수대’

‘아무도 없는 골목에 켜진 가로등’

‘물속에 가라앉은 못생긴 가오리’

페이지에 나열된 저 기분이 어떤 것인지 알 것 같아서 아무도 찾지 않는 고독한 무언가가 된 기분에 울었다가 ‘선배랑 가오리찜에 소주 한잔 하고 싶다’는 이어진 말에 소설 속 두 사람에 나까지 더해 세 사람은 참지 못하고 웃음을 쏟아냈다.

나와 타인에 대한 이야기들이다. 꼭 나인 것처럼 나와 닮은 타인이 있는가 하면, 어떤 이는 아주 멀리 떨어져 있어 흐릿한 것이 도통 알 수가 없다.

우리는 나와 다른 타자들 속에서 각자의 방식으로 이해하고 공감하고 사랑하며 살아가고 있는 것 아닐까. 뱀과 양배추. 전혀 어울리지 않는 조합이지만 그 풍경은 우리가 살고 있는 이 세상과 같다.

*출판사로부터 책 제공 받아 작성한 글입니다.*

숱한 사람들 속을 헤집고 나왔어도

숱한 사람들 속을 헤집고 나왔어도 ㅣ 가랑비메이커 단상집 2
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2023년 9월

<숱한 사람들 속을 헤집고 나왔어도>

- 가랑비메이커

제목처럼 숱한 사람들 속을 헤집고 나와

자신이 선택한 길을 걷고자 하는 작가님의 어떤 의지가 엿보이는 책.

(특히 ‘아임파인’ 이라는 글은 사이다 한 병 들이킨 시원함이었다. (?))

또 곁에 머무르는, 스쳐지나갔던 어떤 인연들과 사람들에 대하여

작가님이 어떤 섬세한 시선으로, 마음으로 대했는지 알 수 있었다.

누군가의 모습을 그렇게 자세히 들여다 본다는 건,

그것 또한 결국 사람에 대한 관심과 사랑이겠지.

이제 오늘을 위한 오늘을 사는 거야.

숙제 없는 내일을 기다리자.

이 밤의 낭만을 내일로 미루지 말자.

- 51p

내게 무언가를 좋아해요, 라는 말은

그 너머의 것은 생각하지 않는단 말이다.

- 90p

무거운 사람들은 돌덩이를 지니고 다니지 않는다.

바람을 타고 다녀도 그들은 중심을 잃는 법이 없다.

- 104p

*출판사로부터 책 제공 받아 작성한 글입니다.*

다정한 날들에 안겨

다정한 날들에 안겨
염서정 지음 / 문장과장면들 / 2023년 6월

염서정 작가님의 글은 이번에 서포터즈로 처음 접하게 되어서

받아본 책들 중에 제일 궁금했던 책이라 할 수 있겠다.

미국, 영국, 남프랑스, 한국을 오가며 쓰신 이 책은

글의 끝자락에 날짜와 지역이 적혀있어서

마치 작가님의 일기를 엿보는 것 같았다.

해외 여행이라고는 고등학생 시절 수학여행으로 일본 한 번 가 봤던 게

전부인 나는, 작가님의 글을 읽는 동안 마치 내가 세계여행을 하고 있는 기분이었다.

나를 설레게 만드는 낯선 사람과 장소.

누군가의 일기가 단숨에 나를 그 시간, 그 곳에 내려다 준다.

아직 11시가 안된 아침, 창밖에는 커다란 나무들이 우수수 숨을 떨군다.

피부가 떨어져 나간다.

이번엔 내 차례, 단단한 나의 피부를 떨궈낼 시간이다.

- 34p

스스로 이방인이라고 느낄 때마다 저려오는 왼쪽 손가락의 통증.

통증이 발현될 때마다 어쩌면 천국이 가까워 지고 있는 지도 모른다.

- 36p

문득, 온 힘을 다해 울었던 게 언제였나 생각해 본다.

어제는 많이 울었지만 온 힘을 다해 우는 것은 많이 우는 것과 다르다.

아이 같아지고 싶을 땐 온 힘을 들여야 하는 법이다.

- 45p

*출판사로부터 책 제공 받아 작성한 글입니다.*

가깝고도 먼 이름에게

가깝고도 먼 이름에게
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2022년 4월

편지글을 엮은 책은 이번 기회로 처음 접하게 된 형식이었다.

나에게는 약간 낯설지만 신선한, 하지만 가랑비메이커 작가님만의

감성으로 가득 채워진 문장들이 익숙하게 다가왔다.

작가님이 그동안 살아오면서 마주쳤을 사람들에게

마음을 담아 보내는 편지들은 수신자가 적혀있지 않았지만,

어떤 편지들은 꼭 나에게 보내는 것만 같은 혹은 내가 쓴 것만 같은

기분도 들었다. 차마 보내지 못한 편지를 쓰면서 어떤 마음이었을까

가만히 생각하게 되는 글들.

‘편지’가 최근 있었던 일들을 나열하고 안부를 묻는 형식적인 게 아니라

이런 표현으로, 이런 마음으로 편지를 쓸 수도 있구나 하고 느끼게 해 주었던 책.

나의 삶에 아직도를 묻는 당신께, 나는 아직도가 아니라 여전히 글을 쓰고 걷는 삶을 살고 있다고요.

버티기만 하면 이길 거라던 H에게는 나의 삶은 끝을 기다리며 버티는 것도

누군가를 이기기 위해 하는 싸움도 아니라고요.

- 41~42p

덥지 않아도 머리를 높이 올려 묶는 날이 있어. 더는 어디서도 고개를 숙이지 않아.

비로소 하얗게 센 머리에도 질문이 따라오지 않는 나이가 됐거든.

결국, 시간이 나를 자유하게 한 거야.

- 48p

애정에는 참 다양한 이유가 있어요. 우습게 시작해서 오래 머무는 마음도 있어요.

- 116p

*출판사로부터 책 제공 받아 작성한 글입니다.*

한 뼘의 계절에서 배운 것

한 뼘의 계절에서 배운 것
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2022년 10월

<한 뼘의 계절에서 배운 것>

- 가랑비메이커

2022년 가을에 처음 세상에 나온

가랑비메이커 작가님의 <한 뼘의 계절에서 배운 것>

그래서 일까, 제목과 표지에서부터

감성적인 느낌이 물씬 묻어나왔다.

봄, 여름, 가을 겨울.

사계절에 얽힌 여러 생각과 장면, 감정들이

차근차근 나열되어 있어 작가님의 글을 가만히

읽어내려가고 있으면 단숨에 그 계절의 온도를 느낄 수 있었다.

씁쓸하게 남은 지난 기억들마다

여기저기 작가님의 쌉쌀한 눈물이 묻어있어 

짠하기도 하고, 여전히 지니고 있는 그 슬픔에 공감도 됐다.

그 어느 누구도 나를 100% 알 수도 없고 이해할 수도 없지만,

같은 아픔을 겪어 본 사람만이 알아볼 수 있는 자국도 있다.

쌀쌀한 계절 (이어야 하는데 요즘 너무 덥다. 지구야, 미안해……)

가을에 읽기 딱 좋은 글이다.

수많은 작가님의 책 중에서 내가 읽은 책은 한 뼘도 되지 않지만,

그 중에서도 최애가 된

<한 뼘의 계절에서 배운 것>

:)

*출판사로부터 책 제공 받아 작성한 글입니다.*