서고운 <사랑은 하루도 사랑>

사랑은 하루도 사랑
서고운 지음 / 문학동네 / 2026년 8월

#도서무료제공 #서평단

서고운 <사랑은 하루도 사랑>

처음엔 풋풋한 풋사과인 줄 알았는데, 읽다 보니 잘 익은 아오리 사과 같은 단편들이 한 권 안에 차곡차곡 쌓여있다.

주로 마음에 들거나, 마음에 들어오는 문장에 인덱스를 붙이는 편인데, 서고운 작가의 소설에는 마음에 들어오는 문장이 많았다.

인물들의 일상이 흐르다 어느 순간 예상치 못한 사건이 삶을 비집고 들어오고, 그 ‘사건’이라는 것이 때로는 비현실적인 것들인데도 불구하고 너무나 자연스럽게 섞인다.

까무룩 잠들기 전, 그 꿈인지 생시인지 모를 경계선에서 기웃거리는 기분. 마치 내가 지금 살고 있는 현실과 다른 세계에 한 발씩 걸쳐두고 걸어가는 것 같다.

과일바구니에 가득 찬 여러 과일처럼 다양한 맛으로 이루어졌지만 결국 말하고자 하는 메세지는 하나다. “안 괜찮아져도 괜찮아질 거야.” 그런 게 살아가는 용기가 아닐까 (111p). 괜찮아질 거라는 믿음을 안고 조금씩 앞으로 나아가기.

강화길 <낭만적으로 산다>

낭만적으로 산다
강화길 지음 / 문학동네 / 2026년 7월

#도서무료제공 #서평단

강화길 <낭만적으로 산다>

영화와 드라마, 소설에 대한 리뷰. 그리고 작가가 내내 안고 살고 있는 통증에 대하여 솔직하게 쓴 일기를 한데 묶어 낸 책이다. 콘텐츠 리뷰와 일기의 결합이라니 상상이 잘 안 되는 것 같지만서도, 영화나 드라마에 등장하는 캐릭터의 삶은 마냥 허무맹랑한 것만은 아니기에 그 속에서 현실과 닮은 모습을 발견하는 건 그리 어렵지 않은 일이다.

작가는 하루의 컨디션을 자주 무너지게 만드는 감정과 통증에서 벗어나려 부단히 노력했지만 그건 쉽지 않은 일이었고, 결국 떼어내기 쉽지 않다는 사실을 겸허히 받아들이면서 괜찮은 하루를 보내기 위해 자기만의 속도로, 방법으로 환기시킨다. 부정적인 감정에 집중하기 보다는 좋아하는 것에 몰두하는 것. 그에게는 그것이 영화, 드라마, 소설이다. 그는 자신을 두고 시네필이 아니라고 했지만, 책 한 권을 가득 채우는 캐릭터와 이야기에 대한 사랑은 시네필 못지 않다. 

‘용기’는 영화 속 주인공이 흔히 가지고 있는 것들이지만 나에게는 가장 손에 쥐기 어려운 것이다. 이 산문집을 읽을 불특정 다수 앞에서 자신의 약점을 툭 내려놓는 작가의 솔직한 면모를 보면서 대단하다고 느끼는 동시에, 나 역시 이렇게 용기를 활자로 풀어 쓰는 사람이 되고 싶다고도 생각한다.

작가의 솔직한 이야기가 마무리 될 무렵, 그는 여전히 무섭지만 괜찮다고 말한다. 강화길 작가는 ‘낭만적으로 산다.’ 조금 더 나은 것, 좋은 것,  믿음과 희망을 더 자주 떠올리는 방식으로 살고 있다. 나 역시도 그렇게 낭만적으로 사는 것이 좋다고 생각한다. 좋은 것에 포커스를 맞추며 살다보면 고통을 이겨낼 수 있는 힘이 커져서 나를 잠식하던 것들이 언젠가는 아주 사소한 것으로 느껴지게 되기 마련이니까.

이 산문집에는 무엇이 들어있을까? 여러 키워드가 나올 수 있을 것이다. 영화, 드라마, 소설, 통증, 불안… 하지만 이 모든 이야기는 결국 사랑, 용기, 희망으로 이어진다.

성해나 <인비인>

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

#도서무료제공

성해나 <인비인>

성해나의 기담집이라니, 그가 가장 잘 쓰는 것들로만 묶었다.

이번 서평단은 색다르게 특별 제작 출력물 형태로 받아보았는데, 9편의 단편이 담긴 본 책의 내용 중에서 ‘어제, 오늘, 내일’ 이라는 3개의 커다란 챕터 안에서 작가가 각각 하나씩 직접 고른 총 3개의 단편이 수록되어 있었다.

<인비인> (어제),

<윤회(당한)자들> (오늘),

<아미고> (내일).

이전 단편집 <혼모노>를 읽을 때에도 느꼈지만, 이번에도 역시 단편 하나하나 흡인력이 대단한 덕에 피곤한 와중에도 종이 뭉치를 손에서 놓을 수 없었다. 첫 단편부터 충격적이고 경악스러운 일들이 봇물 터지듯 줄줄 이어지는데 그 상황에 미간을 찌푸리면서도 읽는 행위를 멈추지 못 했다. 

흔히 ‘기담’이라고 하면 귀신, 괴물 등 비인간을 떠올리기 마련인데 이 단편들에서는 비인간도 등장하긴 하지만 그들이 이상한 것이 아니라 인간이 가장 기괴하고 섬뜩하게 느껴진다. 

단지 이야기 안에서 뿐만 아니라 우리가 사는 과거, 현재, 미래에 그저 인간의 탈을 쓰기만 했을 뿐인 인비인(人非人)이 섞여있다는 점이 기담의 내용보다 더 무서운 것 아닐까.

천명관 <아코디언>

아코디언
천명관 지음 / 창비 / 2026년 6월

#도서무료제공 #서평단

천명관 <아코디언>

작가의 유명한 전작 <고래>에서도 느낄 수 있었지만 이야기를 끌고 나가는 힘이 대단해 단번에 읽어내려갔다.

이번 신작은 1950년대의 서울을 배경으로 주인공 ‘동이’와 부모 잃은 아이들이 앵벌이로 먹고 살아가며 마주하는 여러 사건과 사고 속에서 성장해가는 이야기가 메인이다. 폭력과 가난, 착취가 이어지는 세상에서 동이를 비롯해 부모가 없는 아이들 곁에 그들을 지켜줄 수 있는 제대로 된 어른 하나 없다. 앵벌이로 그저 하루하루를 먹고 사는 데 급급해 미래라고는 감히 꿈꿀 수조차 없는 아이들이 서로를 의지하고, 고군분투하는 모습이 눈물겹다.

흡인력과 별개로 날것의 표현이 많아 호불호가 많이 갈렸던 전작에 비해 글이 많이 다듬어진 느낌이었고, 그 시절에 있을 법한 사람들과 디테일한 거리의 풍경에 마치 하나의 드라마를 글로 읽은 듯 했다.

최은미 <다른 사랑>

다른 사랑
최은미 지음 / 문학동네 / 2026년 6월

#도서무료제공 #서평단

최은미 <다른 사랑>

이 좋음을 어떻게 설명해야 할지 모르겠다.

7개의 단편들 속에 제목처럼 저마다 ‘다른 사랑’이 있고, 그 사랑이 마냥 아름다운가 하면 그렇지 않다. 사랑이라는 이름에 가려진 욕망과 여러 감정들이 뒤섞여있다.

독자를 소설의 중심으로 끌어당기는 디테일한 묘사들은 내가 지금 그곳에서 살고 있는 인물로 만든다. 그렇게 작가는 독자를 어떤 과거로 밀어넣고, 우리는 어느새 그 시간을 건너온 사람이 된다.

겉으로 보이는 상황, 장면에 대한 묘사는 디테일한 반면, 인물의 내면심리에 대한 정보가 충분하지 않아 어떤 말이나 행동에 대해 저마다의 해석과 추측이 여러 갈래로 뻗어나갈 이야기들이다.

흥미롭게 읽은 것과 별개로 이 소설집을 온전히 이해했냐고 묻는다면 다 읽고 난 후에도 여전히 아리송한 부분들이 도처에 깔려있어 확실히 쉽지 않은 소설이다. 그런 측면에서 이 단편집에 담긴 소설들은 이해하는 것이 아니라 느껴야 하는, 공식 계정의 소개 문구에서 본 것처럼 ‘체험형 소설’이 아닐까 싶다.