진실은 게으르다 <도가니>

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

어느 포털에 연재되는 동안 많은 죄회수와 화제를 낳았다던 공지영작가의 작품이 <도가니>라는 또 하나의 문제작(?!)을 가지고 우리에게 돌아왔다.

많은 저자들의 책들이 다 심혈을 기울여 만든 작품이겠지만 공지역작가의 매력은 사회의 어두운 면, 생각하고 싶지 않은 혹은 생각해보지 않은 단면들을 끌어오고, 사회적 약자편에서 생각하게 하고 반성하게 하고 문제제기 하는 점이 매력이라는 생각이 든다.

운동권 이야기를 다룬 <고등어>에서부터 영화화 되어 눈물샘을 자극한 <우리들의 행복한 시간>을 비롯한 이번 작품 <도가니>역시 사람들에게 많은 것을 생각하게 하는 작품이다.

 

강인호는 사업에 실패하고 아내의 도움으로 무진시에 있는 청각장애인학교인 "자애학원"에 기간제 교사로 가게된다. 김승옥의 <무진기행>이라는 소설이 떠오르는 우울하고 안개에 가득찬 도시인 무진이 왠지 불길한 예감을 지울 수가 없다. 첫날 우연히 마주친 청각장애를 비롯한 불쾌한 사람들과의 만남, 그리고 옛 동료...

뭔가 감추는 듯한 교장과 그와 똑 닮은 행정실장, 교사들, 형사 등을 비롯해 하나같이 안개처럼 선명하지가 않다. 사건의 중심에 서고 싶지 않았던 강인호는 어느덧 사건의 중심에 서 있게 된다.

하지만 자신의 과거로 인해 또 다른 기로에 서고 진실이 바로 앞에 있는데도 먼 길을 선택하게 된다.

 

강인호는 여기에서 화자이기도 하지만 이 책을 읽고 있는 독자이거나 방관하는 수많은 사람들의 하나라고 볼 수 있다. 말을 못하고, 못 듣고 하는 것만으로도 사회적으로 약자일 수밖에 없는 장애아들. 그런 장애아들을 이용해 사리사욕을 챙기다 못해 끔찍한 살인을 비롯한 비열한 행동도 서슴치 않는 가진자의 횡포.

그 횡포를 알고 있음에도 불구하고 자신의 안위을 위해 묵인하는 사람들...

이 소설은 신문에 실린 한줄 기사를 바탕으로 쓰였다고 한다.

작게는 청각 장애아들을 성폭행하고 돈벌이로 이용한 파렴치한 유지의 이야기라고 생각할 수도 있다. 하지만 조금 더 확대해 본다면 이런 일들은 등장인물이나 배경, 소재만 조금씩 달라질 뿐 비슷한 이야기들이 곳곳에서 비일비재하게 일어나고 있는 일인지도 모른다.

영화 <마더>를 다 보고 난 후에 느끼는 뿌듯함이 아닌 껄쩍지근함, 개운치 않음을 느꼈던 수많은 관객들처럼, 이 책을 다 읽었는데 개운치 않음을 느낄 수 있을 것이다. 알고 싶지 않고, 드러내고 싶지 않았던, 그래서 조금은 더 불편했던 진실들에 대해서....

 

대중들에게 고루 인기 있는 작가들도 있고, 좋아하는 사람과 싫어하는 사람이 극명하게 엇갈리는 극과극인 작가들도 있다. 그런면으로만 본다면 저자 공지영은 후자인 것 같다. 그의 작품을 무조건적으로 좋아하고 그의 이야기를 흥미롭게 읽는 사람들도 있지만 그의 작품을 어렵게 쓴다거나 너무 사회화해 만든다고 불편해하는 사람들도 있다. 공지영의 작품은 그런 사회적인 문제점을 소설의 모티브로 하면서 사회에 이슈화 시키는 그런 점이 맘에 든다.

 

거짓과 폭력이나 위선 앞에서 분노하거나 욕하기는 누구나 할 수있는 일이다. 하지만 그에 맞서 진실을 위해 싸우고 지켜내는 일은 아무나 하지 못한다. 광주의 장애인 학교에서 있었던 실화를 바탕으로 사건을 재구성한 이 소설은 그냥 단지 안타까워하고 분노하고 지나쳐 버렸을지도 모를 많은 사람들에게 공지영식(?) 문제제기를 통해 다시한번 돌아보게 만든다. 저자가 이 작품의 배경을 무진으로 한 점은 정말 이야기의 암울하고 우울한 안개속에 싸인 듯한 가려진 진실과 연장선상에 있는듯하다. 무진을 배경으로 한 저자의 세심함이 <무진기행>이라는 또 한편의 책을 다시금 읽어보고 싶게 만든다. 

 

보이는 것만 아는 것만이 진실이라고 하지만 보이는 것만이 전부가 아니라는 것은 다수의 사람들이 알고 있을 것이다. 요즘처럼 돈이면 안 되는게 거의 없는 물질만능주의 세상에서 정의는 정말 죽었는지, 진실도 돈 앞에서 바뀔 수 있는지... 여러가지를 생각하게 만든다.

 그냥 남의 일이라고 생각하고 방관하고만 있었던 나를 비롯한 수많은 사람들도 가해자와 일조한 공범은 아니었는지...

 

<p. 165>"진실이 가지는 유일한 단점은 그것이 몹시 게으르다는 것이다. 진실은 언제나 자신만이 진실이라는 교만 때문에 날것 그대로의 몸뚱이를 내놓고 어떤 치장도 설득도 하려 하지 않으니까 말이다. 그래서 진실은 가끔 생뚱맞고 대개 비논리적이며 자주 불편하다. 진실 아닌 것들이 부단히 노력하며 모순된 점을 가리고 분을 바르며 부지런을 떠는 동안 진실은 그저 누워서 감이 입에 떨어지기만을 기다리고 있는지도 모른다. 이 세상 도처에서 진실이라는 것이 외면당하는 데도 실은 그만한 이유가 있다면 있는 것이다."