불편한 진실과 매력적인 주인공

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

내 오랜 습관 중 하나는 읽고 있는 책 옆에 항상 읽을 책을 한 권 더 두는 것이다. 그렇게 하지 않으면 몇 년째 내 몸에 익숙해져버린 아침 커피를 마시지 않은 것과 같은 기분이 든다. 크게 불편한 건 없지만 옆이 허전한 느낌- 

은희경의 소설 <아름다움이 나를 멸시한다>를 읽으면서 읽어야겠다, 고 마음 먹은 것이 바로 이 책이다. 이 책을 선택한 이유는 간단하다. <네가 누구든 얼마나 외롭든>을 읽고 작가에 대해 궁금해졌고 그 후 얼마 지나지 않아 알라딘 메인의 작가소개에 뜬 김연수 작가와의 인터뷰 내용을 읽은 후 꼭 이 작가의 책을 읽어야지, 하고 마음 먹은 것이 그것이다. 

사실 나는 쉬운 책을 좋아한다. 물론 작가들이 그 책들을 쉽게 썼을거라는 말은 절대 아니다. 분명 한 구절을 쓰기 위해 부던히도 많은 고민을 했을 거란 것을 알고 있다. 하지만 독자로서의 나는 왠지 읽는 내내 '교과서'를 읽는 느낌이 드는 소재나 주제의 소설은 거부감이 든다. 

그런 내게 <밤은 노래한다>는 꽤나 무거운 소재로 쓰여진 글이었기에 이 책을 읽을까를 잠시 고민했다. 그래도 이 글을 읽어 나갈 수 밖에 없었던 이유는 그것이 우리 역사 속 한 장면이었기 때문이다. 소설보다 더 소설같은 피비린내나는 그 역사의 순간이 고스란히 남아있었다. 

그 시절을 알지 못하고, 또 '민생단'의 존재를 소설을 통해 처음 알게 된 나로서는 읽는 내내 역사가 주는 진실앞에서 불편해했다. 그 불편함에 비해서 책장은 참으로 쉽게도 넘어갔다.  

독자가 불편해마지 않는 진실을 꽤나 매력적인 주인공의 생각과 행동, 말로 잘 포장한 소설이지 않을까, 이 소설. 

안쓰러운 내 인생에 내미는

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 - 230 Days of Diary in America
김동영 지음 / 달 / 2007년 9월

내 일상이 참으로 부끄러워 스스로가 안쓰러울 때가 있다. 

요즘 무기력증을 제대로 앓고 있는 나에게 내 스스로가 할 수 있는 말은 그저 괜찮다니 조금만 더 참으면 될 거라는 정도 밖에는 없다. 

누군가에게 말을 한다고 해서 뾰족한 수가 생기는 것도 아니고, 내 고민과 생각을 진심으로 들어줄 누군가도 없는 것만 같은 요즘은 스스로에게 실망감만 쌓여갈 뿐이다. 

나는 현실에 상처받고 그 사실에 화내지만, 정작 그 분노의 대상인 현실을 훌쩍 떠날 용기는 없다.  

모든 것을 버리고 떠난다는 생각은 사치라고 생각 할 만큼  이미 현실에 너무 많은 비중을 두고 살아왔고 이제와서 그 끈을 모르는 척 놓을 수 있을만큼 어린 나이도 아니다. 모른척 한다고, 아니라고 한다고해서 내가 살아가는 내 인생의 무게가 줄어들지도 않는다. 

그래서 이 책을 읽는 내내 미치도록 작가가 부러웠다. 

혼자 그곳을 여행하는 사람이어서도, 새로운 사람들을 편견없이 만나서도, 오랜 기간 여행하는 여유가 부러운 것보다 난 그저 그렇게 놓을 수 있다는 사실 그 자체가 부러웠다. 

사진 곳곳에 숨어있는 '놓음'의 흔적을 따라 다니다보면 정말 훌쩍 떠나고싶은 간절함이 묻어나온다.  

올 방학에는 그래, 무슨 일이 있어도 한 번 떠나보자.

파스텔을 빠져나온 은희경의 회색 소설

아름다움이 나를 멸시한다
은희경 지음 / 창비 / 2007년 4월

기억하다.

누군가에게 '어떤 사람'으로 '기억된다'는 건 기억이 남는다는 측면에서 보면 좋지만, 틀에 박힌 사람으로 남는다는 점에서는 여러모로 아쉽고 불공평하고, 불편하다. 

나에게 은희경의 소설이란 '무채색 속에 빛나던 파스텔' 정도의 색감이었는데 <아름다움이 나를 멸시한다>는 읽는 내내 비오는 날 덜마른 빨래 같은 느낌이 많이 난 '회색빛' 이었다. 

누군가에겐 이런 회색빛의 은희경 작가가 신선할지도 모르지만 나는 왠지 모를 배신감 같은 기분이 들었다.  

'은희경'이라는 이름 석 자가 주었던 온화한 분위기를 기대하는 독자라면 예상치못한 공격을 받은 듯 순간 휘청할지도 모른다.  

평소 나는 장르에 대한 편식이 없는지라 이런저런 책을 많이 읽곤 하는데 그래도 역시나 좋아하는 작가에게서 다른 작가의 느낌을 받는 게 그리 기분 좋은 경험은 아닌 것 같다. 

거기다 간헐적으로 등장하는 말도 안되는 쌍자음도 참 불편하다. 

은희경의 아기자기하고 맑은 느낌의 글을 기대하고 이 책을 선택한다면 약간은 기대에 못 미치는 듯한 느낌을 받거나 반대로 너무 과한 것 아닌가, 하는 느낌을 받을지 모른다. 

찾아주세요, 빨간 얼굴을 한 내 소울메이트를.

공병호의 소울메이트
공병호 지음, 임헌우 디자인 / 흐름출판 / 2009년 3월

나이가 들면서 스스로 깨달아가는 것이 늘어난다. 

나이가 들고 사회생활이란 시작하게 되었을 때, 나는 내 주위에 좋은 사람이 늘어날 것이라는 생각을 했었다. 그런데 시간이 지나 내 일에 익숙해지고 난 후 주위를 둘러보니 정말 있을 사람만이 내 옆에 남아있었다.

사회생활을 하면서 만나는 사람은 많아지고, 알음알이로 알게되는 사람도 많아지지만 내 속을 털어놓을 수 있는 사람은 정작 많지 않다는 사실에 가끔 내가 인생을 헛살고 있는건 아닌가 싶을 때가 있다. 

어느 날은 휴대전화 가득 저장된 번호 중 어느 것 하나 쉽게 손이 가지 않는 것이었다. 

나는 과연 잘 살고 있는것일까? 

그 질문에 대한 답은 지금 이 시간을 훌쩍 지내본 후에야 스스로에게 답을 내릴 수 있을 것이다. 그 답을 조금 더 일찍 알고 싶은 욕망은 누구나 갖고 있을 것이고 어떻게 해야 내가 좀 더 나답게 잘 살 수 있는지는 언제나 궁금하다. 

마땅히 그 누군가에게도 묻지 못했던 말들. 이 질문을 하면 내가 속물처럼 보일까 싶어 차마 못했던 말들. 그 중 몇가지는 이 책이 해결해 줄 수 있을 것이다.  

 내가 좀 더 스스로에게 자신감을 가질 수 있고, 조금 더 유연하게 상황에 대처해 나갈 수 있도록 도와주는 멘토역할을 톡톡히 해내는 누군가의 소울메이트가 여기있다. 빨간 얼굴로- 

스스로 행복하게 내버려두기

우리에게는 사랑이 필요하다 - 행복한 사람 달라이 라마의 인생 수업
텐진 갸초(달라이 라마) 지음, 라지브 메호르트라 엮음, 진현종 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 6월

참으로 내 속을 알 수 없는 복잡한 세상이다. 

진짜 '나'보다 남들에게 보여지는 '나'에 더 신경쓰느라 하루에 몇 번씩 한숨을 쉬고, 화를 내고, 우울해하고, 누군가를 미워하는 감정으로 스스로에게 지쳐간다. 

다른 사람들에게 상처받지 않기 위해 방어막을 세우고, 공격적인 사람이 되어간다는 사실이 새삼 서글프다. 

어찌보면 '너'도 '나'도 함께 더불어 살 수 있는 세상인데, '나'는 아직도 내가 가진 과자를 빼앗길까봐 가슴 졸이던 그 어린 날에 머물러 있는 듯한 느낌이다. 

달라이 라마의 글을 읽다보면 어쩌면 세상은 참 살만한 세상이겠다, 하는 생각이든다.  

언제부터 내가 이 세상을 '참으로 살기 힘든 세상'이라 생각하고 있었는지는 모르지만, 확실히 내가 세상을 싸워야 할 대상으로 보고 있었다는 느낌이 든다. 

내 스스로 나를 힘들게 하는 방식을 잘 알고 있었던 나에게 달라이 라마가 손을 내민다. 

너 스스로를 행복하게 할 수 있는 방법을 찾으라고. 

쉽지는 않다. 책을 놓고 하루가 지나면 말끔히 또 사랑하는 방법을 잊을지도 모른다. 

하지만 그것이 시작이 아닐까. 나를 사랑하는 방법을 알았으니 이제 실천하는 수 밖에.