우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

어떤 사랑은 채 시작도 하기 전에 산산이 흩어진다.

<우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다>는 대문호인 도스토옙스키가

젊은 시절에 쓴 연애 소설이다.  열정에 사로잡힌 채

채 무르익지 않은, 서투른 사랑의 감정을 토해내는 

선홍빛 볼을 가진 젊은이가 눈에 들어온다.

주인공인 젊은 청년은 현실보다는 자기만의 동굴에 

들어앉아서 상상의 세게에 머무르는 몽상가이다.

따라서 현실에서의 실제 사랑은 멀기만 했다. 오랫동안 

소설과 문학 속 인물들을 사랑하며 살아온 사람. 

그러던 어느 날 그에게 생각지도 못한 기회가 찾아온다.

길을 걷다가 우연히 울고 있는 젊은 여인을 보게 되지만

피해 가려 했던 그때, 술에 취한 한 중년의 신사가 그녀에게 

집적거리는 모습을 본 후 백마 탄 기사처럼 나서 여인을 

구해 준 주인공. 그 일을 계기로 두 사람은 가까워지고 

서로의 삶을 털어놓게 된다.

어둠이 내려앉기에 좀 차분해지는 밤. 그러나 여전히 

환한 빛이 장악하는 백야라면 좀 몽롱하고 들뜬 기분이 들지 않을까? 

한순간에 사랑에 눈이 멀어버린 주인공은 

우연히 만난 젊은 여인 나스텐카를 운명의 대상처럼 

느끼고는 그만 사랑에 빠져버린다.

그러나 운명은 그에게 아주 고약한 농담을 준비하고

있었으니....

끝나지 않을 듯한 아름답고 화려한 백야

그러나 두 사람의 사랑은 채 시작도 하기 전에 끝났다.

제대로 소통되지 않은 대화와 오해가 담긴 눈빛이

스쳐간 후 누군가는 행복했으나 다른 누군가는

결국 좌절감에 몸부림칠 수밖에 없는 것....

이 책을 읽으니 서투르고 오해로 가득했던

나의 젊은 시절, 한 줌도 안 되는 연애 사건들

지금도 이불킥 하게 되는 그 흑역사가 마구 떠올랐다.

이 책의 주인공처럼 순수했지만 너무도 어리석었기에

진흙탕에 몇 번 뒹굴었던 시절... 하....

그런데 만약에 이 젊은이가 나의 조카나 아들이었다면

정신 좀 차리라고 주인공에게 등짝 스매싱을 날릴지도 모르겠다는 

생각을 문득했다. 그동안 외로움과 고독으로 뼈가 시렸던 것은 

이해하지만 왜 하필이면 다른 이를 마음에 두고 있는 여자란 말인가?

그러나 어쨌든 만난 지 얼마 되지 않은 사람에게

이렇게 마음을 활짝 열고 순수하고 찬란한 사랑의 감정에

젖을 수 있다는 것은 젊은이, 특히 이 책의 주인공 같은

문학 청년 혹은 몽상가만이 누릴 수 있는 특권이 아닐까? 

하는 생각도 들었다.

사랑 하나만으로도 나의 모든 것을 걸 수 있다고 믿었던

시절, <우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다>는 다시는 돌아오지 않을 

그 젊음의 시간을 쓸쓸하지만 아름답게 그려낸다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.