문장이 사라진 세계에서

문장이 사라진 세계에서 ㅣ 바일라 27
이병승 지음 / 서유재 / 2026년 5월

인간에게 가장 중요한 것이 무엇인가?라고 묻는다면

많은 사람들이 아마 ‘자유’라고 답할 것이다.

특히 원하는 책을 읽을 자유와 원하는 영화를 볼 자유

그리고 원하는 글을 쓸 자유는 그 무엇과도 바꿀 수 없다.

그런데 어느 날 국가가 A.I.를 이용하여 우리의 말과 글을

검열한다면?  더 나아가서 위험한 생각을 일으킬 수

있다는 이유로 특정 책과 영화까지 금지한다면 과연 사람들은

어떻게 반응할 것인가?

<문장이 사라진 세계에서>는 상상도 하기 싫은 이런 끔찍한 

디스토피아를 그려내고 있는데, 소설 속의 한국은 언젠가부터 

사회 갈등과 혐오를 없앤다는 명분으로  검열법을 시행한다.

정부는 저항의식이나 비판적 사고를 키울 수 있는

책이나 영화를 금지하고 AI 검열 시스템 ‘아르고스’를

이용해 사람들의 언어 습관을 감시한다. 결국에는 댓글 

하나도 고심하고 신중하게 달아야 할 상황이 찾아온 것.

주인공 초월은 한 영화사의 공모전에 시나리오를 응모했다가 

보기 좋게 낙선하고 만다. 그런데 심사 과정 동안 초월의 작품은 

AI 검열 시스템에 의해서 문제가 발견되었고 곧바로 그는 

사이버 수사대에 끌려가 모진 고초를 겪게 되는데....

이 책은 천재적 능력을 가진 초월이 어떻게 비밀 독서회의 

일원이 되는지를 보여준다. 몇 명 안되는 저항 언론인 출신의 

아버지를 둔 초월이 말과 글의 자유를 위해 투쟁하는 것은 

어쩌면 당연한 일일지도.

일반 사람들은 그저 체제에 순응하며 조용히 살아간다. 

그러나 비밀 독서 모임에 모여든 젊은이들은 생각이 달랐다. 

그들은 금지된 책을 읽고 토론하며 진실을 찾기 위해 노력한다. 

결국 이 비밀 모임에 대한 정보를 얻게 된 정부는 군대를 동원한 

소탕작전에 들어가게 되는데...

이 책을 읽으면서 무서웠던 점은, 작품 속 세상이 이제는

완전히 동떨어진 가상의 공간으로 느껴지지 않는다는 것,

인공지능과 알고리즘 시대가 도래하면서 이제는 마음만 먹으면 

남의 댓글쯤이야 쉽게 감시할 수 있는 사회가 되어버렸다. 

어쩔 수 없이 읽는 내내 이 책을 조지 오웰 작가의 <1984>와 

비교하게 되었다. 텔레스크린과 사상경찰을 통해 시민들을 통제하는 

내용의 <1984>와 A.I.와 디지털 기술을 이용하여 말할 자유와 생각할 

자유를 제한하는 <문장이 사라진 세계에서>는 다른 듯 닮아있다.

흥미로운 점은 이 작품은 사실 A.I. 자체를 악마화하지는 않는다는 것이다.  

오히려 우리가 평소에 인공지능을 대하는 것처럼 학습 가능성이 있다고 본다. 아르고스는 어디까지나 도구일 뿐. 진짜 문제는 아르고스를 자신의 사적 욕망과 권력 강화를 위해서 이용하려는 사람들인 것!

이 뿐만 아니라 또다른 재미 요소는 이 작품 속 등장인물이 누구에게도 

밝힐 수 없는 각자의 비밀을 안고 있다는 점이다. 치명적이지만 또한 

이야기 전개에 있어서 반드시 필요한 비밀이 아닐까? 싶은 생각도 들었다.  

금서 클럽이라는 이상을 따를 것인가? 아니면 현실에 순응할 것인가? 

그것이 문제로다.

후반부로 가면 갈수록 이들 젊은이들에 의한 갖가지 액션이 독자들의 눈을 

즐겁게 만들기도 한다. 과연 이들은 정부의 통제와 압박에서 벗어나서 

자유롭게 책 읽고, 영화도 보고, 토론도 하는 좋은 세상을 만들어나갈 

수 있을 것인가?

“어떠한 의견도 그것이 진리일 가능성이 있다면

그리고 우리가 그 진리성을 알지 못한다면

억압되어서는 안된다.” 

- 존 스튜어트 밀 -

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.