우리 메아리처럼

우리, 메아리처럼
앤절라 미영 허 지음, 임슬애 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

우리를 품을 생각이 없는 세계에서

삶으로써 반항하는 것

가끔 만나는 어떤 소설들은 마치 내 이야기를 하는 것 같고 내 안에 있는지도 몰랐던 어떤 감정을 다시 확인하게 만든다. 이 책 <우리, 메아리처럼>이 나에게는 바로 그런 작품이었다. 책을 읽는 내내 괜히 울컥하게 되는 순간이 많았다. 나의 형제자매들의 이야기이자 부모의 이야기 그리고 더 나아가서는 우리 한민족의 고통과 상처를 들여다보는 이야기라는 생각이 들었기 때문이다.

주인공 엘사의 부모는 한국 전쟁이 할퀴고 간 상처와 가난 그리고 고통의 기억을 가진 채 미국으로 건너온 이민자들이었다. 괴물 같은 남편의 폭력을 피해 늘 어딘가로 도망쳐야 했던 어머니, 낯선 땅에서 인종차별로 인해 늘 마음의 상처를 입고 분노를 품고 있던 아버지 그리고 그들의 절망과 한을 고스란히 물려받은 자녀 엘사와 크리스.

엘사는 입자 물리학자로 세계 곳곳을 떠돌며 연구를 하지만 사실 그녀는 그 누구보다 열심히 현실로부터 도망치고 있다. 그 어느 곳에도 제대로 뿌리를 내리지 못한 채 여러 곳을 오고 가던 그녀는 스웨덴에서 한국계 입양인인 교수 오스카르를 만나고 처음으로 누군가에게 강렬한 끌림을 경험한다. 그러나 오랫동안 병석에 누워 있던 어머니가 세상을 떠나게 되면서 그녀는 결국 자신이 떠나왔던 과거와 마주하게 되는데....

이 소설은 대단히 흥미롭다. 가족 안에 묻혀있던 비밀과 한국인이라는 정체성 탐구를 설화와 신화 속에 녹여낸다. 심청전과 선녀와 나무꾼 같은 한국 민속 설화가 소설 곳곳에 등장하면서 단순한 옛이야기라기 보다 어떤 묻혀있던 비밀을 푸는 암호가 아닐까?라는 궁금증이 생기게 만든다.

엘사 주변을 늘 맴돌고 있는 정체불명의 존재와 어머니가 죽기 전까지도 끝내 말하지 않았던, 혹시나 살아있을지도 모를 언니의 이야기. 이렇듯 세대를 건너 이어지는 여자들의 상처 혹은 죄책감 등은 설화 속의 이미지와 엘사가 겪는 여러 환상과 어우러지며 독특한 분위기를 풍긴다. 그뿐 아니라 이 책은 ‘과학’ 과 ‘신화’가 만난다는 점에서도 매우 독특하다. 엘사가 연구하는 비활성 중성미자, 즉 보이지는 않지만 거기에 있는 입자처럼 이 가족의 기억과 상처도 늘 함께 했다.

개인적으로 인상적으로 다가온 부분은 역시 한국 여성들의 삶에 대한 이야기 아닐까? 어머니가 들려주는 설화 속 여성들은 버려지고, 무언가를 위해 희생되고, 투명 인간 취급을 받는다. 옛날 우리 어머니들은 다들 그렇게 살았다. 오빠와 남동생을 대학에 보내기 위해서 취업하고 돈 부치고... 그러나 작가는 그들은 단순한 피해자가 아니라 생존자로 해석한다. 이렇게 여성의 이야기를 하면서도 동시에 한국인 입양의 문제와 인종 차별 등을 다루며 한국인이라는 정체성을 추구하는 것도 잊지 않는다.

이 책은 결국 한 한국인 이민자 가족의 이야기이자 한국인이라는 정체성에 대한 거대한 질문으로 다가온다. 우리는 어디에서 왔으며 우리의 피에는 무엇이 흐르고 있는가? 부모 세대의 상처는 어떻게 자녀에게 전해지는가? 그리고 우리는 미래를 어떻게 바꾸어나갈 수 있을까? 질문들에 대한 명확한 답을 주지는 않은 채, 마치 오래된 설화처럼 마음속에 울리는 메아리를 남기는 소설 <우리, 메아리처럼>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.