날개의 날개

날개의 날개
아사히나 아스카 지음, 최윤영 옮김 / 미래지향 / 2023년 6월

<날개의 날개>


아사히나 아스카
최윤영 옮김 | 미래지향


아이를 사랑한다는 이유로 부모는 어디까지 아이에게 참견 & 강요를 해도 괜찮은 걸까?


표지에는 몸통은 없고 커다랗고 앙상한 날개가 활짝 펼쳐져 있다. <날개의 날개>라는 제목도 그렇고 표지도 그렇고 뭔가 아스라하게 안타까움과 동시에 궁금증이 일어난다.


마도카는 육아 문제로 전업주부가 된다. 똘똘하고 해맑은 아들 츠바사의 교육에 우연히 관심이 생기고 그 뒤로는 마음과 머리로 하는 생각과는 다르게 아직 어린 아들에게 사립 중학교 입시에 대한 강압을 하게 된다.


책은 '일러두기'를 통해서 일본의 학기나 입시제도, 용어 등에 대한 설명으로 시작된다. 우리나라와는 조금 다른 체제이기는 하지만 특목중,고 입시를 담당해본적이 있는 나에게는 거의 비슷한 느낌으로 다가왔다.


제1장 여덟 살
제2장 열 살
제3장 열두 살


1,2,3장의 제목만 보아도 알수있듯이 츠바사는 여덟 살에 입시 준비에 발을 담그기 시작해서 열두 살에 사립중학교 입시 시험까지 마무리를 하게 된다. 초등학생의 입시준비. 우리나라도 국제중학교라든지 예술중학교라든 특수한 목적을 가진 학교에 입학 하기 위해서 어린시절 부터 노력하는 아이들이 많다. 중학교에 가기 위한 초등학생들의 노력. 열 살 전후의 아이들이 입시에 성공해서 그 학교에 간다고 해도 잘 되리라는 보장을 할 수는 없는 현실도 안타까운데, 이 입시가 과연 부모의 욕심인지 아이들의 희망이나 재능의 문제인지, 곰곰이 생각해 볼 문제이다.


잘 받아온 점수와 비프스튜를 맞바꾸듯이 내민 엄마. 아들은 거짓으로 만들어낸 세계에서 맛있다고 말하면서 그것을 먹었다. _p.247_


라라의 쌍둥이 조카들이 (벌써!!!) 7세다. 5세부터 라라 고모랑 영어놀이를 시작했는데, 조금 크고 말을 잘 알아듣고 자기 표현도 뚜렷하게 하는 7세가 되자 라라 고모에게 욕심이 생기기 시작했다. 그동안은 일주일에 한 번 고모랑 즐겁게 놀았다. 읽고 색칠하고 만들고 붙이고 춤추고 노래하고... 여기까지는 놀이였으나... 요즘에는 쓰기도 하고 있다. 세상에, 아직 초등학교에 들어가지도 않은 아이들인데!!!! 다시 즐거운 놀이로 돌아가야 할 때다.


<날개의 날개>를 읽으면서 어른의 인생, 아이들 보다 먼저 산 인생이라고해서 그 길이 모두에게 적용되는 것은 아닐텐데하는 안타까운 마음이 들기도 했고, 내가 엄마의 입장은 아니지만 마도카의 마음을 어느정도는 이해할 수 있었다고 해야할까. 그래도 너무 심하긴 했어, 마도카님...


다양한 생각을 하게끔 해준 책.
아이들은 모두 각자의 날개를 가지고 있는데 그 날개를 빛나게 해주는 것 훨훨 날아가게 해주는 것 그게 부모의 몫이 아닌가 싶다. 부모 뿐만 아니라 선생님이 될 수도 있고 친구가 될 수도 있다. 영향을 주고 받을 수 있는 관계, 밀접한 관계. 하지만 그 날개를 꺾는 것도 상처를 입히는 것도 뿌러뜨리는 것도 모두가 다 발생될 수 있는 일임을 있지말자.


내 아이의 날갯짓은 공기 속에 빛 입자를 반짝이게 만들고 마도카의 세상을 밝혀주었다. 그리고 그 빛은 모두 진짜였다. 자신이 그 진짜들을 탐욕스럽게 긁어모으고 비교하고 응시하면서 더더욱 욕심을 부렸다. 더 반짝이기를. 빛은 그 빛 자체로 그냥 안아줬어야 했다. _p.262_


중요한 건 지금은 내 눈에 미흡해 보이는 아이더라도 언제고 어디로 가야 되는지 스스로 알게 되었을 때 그때는 진심으로 집중도 공부도 노력도 빛을 발할 수있을 것이다. 그럼에도 그런 생각을 갖게 ,아니 깨달을 수 있게 해주는 것 또한 어른의 몫이다. 그냥 세월만 보낸다고 해서 되는 것 같지는 않다.


이 책은 나는 아니라고, 나는 그런 부모가 아닐 거라고 생각하거나, 일본의 일이니까 우리나라와는 다르다고 생각되는 그런 부모나 선생님이 읽어보면 더 좋을 것 같다는 생각이 들었다.


아이를 걱정하는 마음에서 비롯된 초조함이 사랑하는 아이의 마음을 할퀴는 사나운 말로 바뀌는 순간을 수도 없이 경험했다. 그래서 나는 중학교 입시 소설을 쓴다면 흔한 이야기나 나 자신의 경험담이 아닌, 그 아이와 그 부모의 하나밖에 없는 삶으로써의 이야기를 써야겠다고 마음먹었다. _ 저자 인터뷰 중에서_




* 늘 좋은 책 소개해 주시고, 보내주시는 미래지향 출판사 , 감사합니다 :) 곰곰이 생각하며 읽었어요!! *



#날개의날개 #아사히나아스카 #최윤영 #미래지향 #도서지원 #입시 #명문사립학교 #학원 #재능 #미래 #날개의날개_라라

두고 온 여름

두고 온 여름 ㅣ 소설Q
성해나 지음 / 창비 / 2023년 3월

[소설Q]


<두고 온 여름>


성해나 소설 | 창비



5월에 읽은 소설집 <빛을 걷으면 빛>에서 몇몇 작품이 인상적이어서, 성해나 작가님에 대한 궁금증이 일었다. 제목에 여름이 들어있고, 마침 여름이기도 하니. 너무 덥기는 하지만 나의 지난 여름에는 어떤 일이 있었을까 돌아볼 수도 있을 것 같은 생각으로 펼치게 되었다.


기하와 재하의 이야기가 담긴 연작 소설이다.


기하
열아홉살이 되었던 그해, 재하 모자가 집에 들어오면서부터 겪게 되는 기하의 마음이 담긴, 기하의 시선으로 쓰여진 이야기. 사진으로만 보던 어머니와 닮은 재하 어머니. 아버지와 둘만의 생활이 익숙해서였을까, 기하는 재하도 재하 어머니도 받아들이지 못한다. 어쩌면 변한 듯한 아버지에게 적응이 되지 않았을지도 모르겠다.


- 사진사였던 아버지는 여름마다 내 사진을 찍어 사진관 쇼윈도에 걸어두었다. 그건 아버지에겐 일종의 연례행사와 같아 나는 한해도 빠짐없이 카메라 앞에 서야 했다. _p.8_


재하
편지를 쓰는 듯, 누군가에게 속 마음을 이야기하는 듯, 덤덤하게 서술되는 재하의 이야기. 새아버지에 대한 회상과 형 기하, 그리고 어머니를 바라보는 재하의 시선. 아토피로 힘들었던 어린 시절, 도움을 받고 싶고 의지하고 싶었지만 속으로만 담아 두었던 그 마음들. 기하의 생각과는 달랐던 중국냉면의 기억.


- 사진첩을 덮습니다. 옷장 깊숙이 그것을 감추려다 원래 놓여 있던 자리에 그대로 올려둡니다. 언젠가 또 우리는 그것을 펼치겠지요. 우리 삶에서 가장 돌아가고 싶은 한 순간을 그리면서요. 잘 지내시냐, 건강하시냐, 이제는 만날 수 없는 이들에게 닿지 못할 안부 인사를 보내며 말입니다. _p.89_


기하
기하가 군대에 있을 때 아버지가 새어머니와 헤어진 이후로 시간이 많이 흘렀다. 서른일곱살 되던 해, 스트리트 뷰를 통해서 우연히 발견한 재하 모자. 기하는 재하를 찾아가고 그동안 재하가 알지 못했던 이야기를 듣기도 한다. 기하는 무엇을 바랬던 걸까. 재하가 보여주고 싶지 않았을 모습을 보았지만 자신의 모습은 결국 보여주지 못하고 말았던, 형제 비슷한 재하와 기하. 어쩌면 유일한 가족 나들이였던 인릉을 둘은 다시 찾게된다.


- 재하와 다시 만날 수 있을까. 그때 우리는 서로를 어떻게 부르고 또 어떤 말을 나누게 될까.
창밖을 보았다. 버스는 탄천교를 들어서고 있었다. 아무것도 두고 온 게 없는데 무언가 잃어버린 듯한 기분이 들었다.
능에서 서서히 멀어지고 있었다. _p.132_


재하
고베에 정착하고 여섯달이 지나 기하에게 보내는 편지. 기하에게 가 닿을 수 없는 편지. 기하에게 솔직하게 고백하는 재하의 마음이 고스란히 담겨있다.


- 누구든 그곳에서는 더이상 슬프지 않기를 바라며 오오누키 씨에게 편지를 건넸습니다. 미처 못다 한 말이 봉해진 편지를요. _p.143_


아버지는 요양원에 계시고 새어머니는 돌아가셨는데 기하는 재하에게 끝까지 마음을 열지 못하는 것 같다. 어쩌면 형제 비슷한 관계가 아니라 서로 믿고 의지할 수 있는 형제 사이가 될 수도 있었을 텐데 너무 안타깝다. 지나간 시간을 통해 우리는 각자 다른 기억을 가지게 된다. 시간은 그렇게 흘러가서 다르게 생각하게 만들기도 하고 틀리게 기억하게 만들기도 한다. 우리 뇌가 작용하는 방식일 수도 있겠지만 사람이라는 개체는 어찌되었든 자신을 위주로 세상을 돌아가게 만들기 때문이지 않을까.


재하 어머니의 시선과 기하 아버지의 시선도 궁금하다. 그들의 마음을 조금이나마 느낄수있어서 가슴아팠는데, 내면 깊은 곳으로 더 들어가보고싶은 내 욕심.


시간이 지나고 2023년 이 여름을 나는 어떻게 기억하게 될지...



* 소설 뒤에 부록처럼 있던 '성해나 X 김유나 인터뷰'를 통해서 작가님께 조금 더 가까이 다가갈 수 있어서 좋더라.

마법에 걸린 도시 팔둠

마법에 걸린 도시 팔둠 ㅣ 보물창고 세계명작전집 17
헤르만 헤세 지음, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2023년 5월

[보물창고 세계명작전집 017]

<마법에 걸린 도시 팔둠>

헤르만 헤세 지음

이옥용 옮김 | 보물창고

'헤르만 헤세'라는 이름을 들으면 <데미안>이나 <수레바퀴 아래서> 같은 유명한 성장 소설들이 제일 먼저 떠오른다. 그리고 그의 정원이 담긴 아름다운 수채화들이 그 다음이다. 동화까지는 생각을 해보지 못했다.

헤세는 열 살 때 여동생에게 줄 생일 선물로 [두 형제]라는 동화를 처음 쓴 이후 평생 꾸준히 동화를 창작했다. 특히 그는 1차 세계대전이 발발한 뒤 정서적으로 힘든 시기를 보내면서 [아우구스투스][마법에 걸린 도시 팔둠]등 많은 동화를 썼다. (...) "고백하건대 내 삶은 그야말로 동화 그 자체인 것처럼 느껴질 때가 너무나도 많다."(...) _헤르만 헤세 (Hermann Hesse)_

<마법에 걸린 도시 팔둠>에는 여섯 편의 동화가 담겨 있고, 작가가 쓴 동화를 설명해 주는 그림과 작가소개, 작가에 대한 사진으로 시작되어 작품에 대한 이야기와 작가 연보로 마무리 된다.

첫 번째 이야기 : 난쟁이와 사랑의 묘약 (원제 : 난쟁이)

• 바로 그때 필리포는 물에 빠져 죽은 자기 강아지 피노와 목 졸려 죽은 앵무새를 떠올렸어요. 그러고는 동물이든 인간이든 모든 살아있는 것들에게 언제라도 몸이 망가져 없어져 버릴 수 있는 가능성이 얼마나 가까이 있는지 골똘히 생각하고 있었어요. 또한 우리가 이 세상에서 앞으로 일어날 일을 미리 짐작하거나 알 수있는 것은 누구나 틀림 없이 죽는다든 사실 말고는 아무것도 없다는것도 생각했지요. _p.46_

두 번째 이야기 : 아 우구스투스

• "내 소원은 네가 모든 사람들로부터 사랑받는 거야." _p.61_

• "대부님, 제가 또 버릇없는 짓을 했어요. 그래서 어머니가 집에서 눈물을 흘리셨어요. 대부님이 어머니께 제가 다시 착한 아이가 되겠다고 했다고 말씀해 주세요, 그래 주실래요?" _p.97_

세 번째 이야기 : 유 임금님

• 그러나 포사가 또다시 변덕을 부려 파렴치한 그 놀이를 다시 해 보기도 전에 임금님과 포사는 벌을 받게 되었지요. 어느 날 서쪽에 있는 야만족들이 느닷없이 엄청나게 많은 무리를 지어 국경을 넘어 말을 타고 달려왔어요. _p.110_

네 번째 이야기 : 픽토어의 변신

• "친구, 행복은 어느 곳에나 있어. 산에도 있고 골짜기에도 있어. 꽃 속에도 있고 수정 속에도 있지." -p.117_

• "그 돌멩이는 네가 바라는 대로 모습을 바꿔 줄 수 있어. 너무 늦기 전에 빨리 소원을 말해!" _p.119_

다섯 번째 이야기 : 마법에 걸린 도시 팔둠 (원제 : 팔둠)

• 대목장 - 팔둠은 그런 곳이었어요. 특별한 일이 일어나지 않는 한, 이 세상의 다른 지역들과 비슷했지요. _p.130_

• 산 - 모든 것은 소멸하고 모든 새로운 것들은 낡게 마련이지요. 대목장은 오래전에 사라져 버렸어요. 그때 부자가 되기를 소원했던 꽤 많은 사람들은 이미 오래전에 또다시 가난해졌어요. _p.156_

여섯 번째 이야기 : 두 형제

• "사실 동생이 하나 있었어요. 나리처럼 키가 작고 곱사등이 였지요. 하지만 마음씨는 비단결같이 곱고 친절했어요. 동생은 분명히 저를 도와줬을 거예요, 하지만 저는 매정하게 동생을 내쫓아 버렸어요. 소식을 듣지 못한 지 오래됐어요." _p.173_

어린이와 청소년을 위한 동화이기는 하지만 어른들에게도 생각의 거리를 많이 던져주는 동화들이다. 우리가 잘 알고있는 교훈적인 동화들도 떠오르는데 알고만 있는 것과 깨닫고 실천하는 것은 다르리라 생각한다.

어느 이야기를 읽든지 욕심보다는 사랑을 택하고 지금과 가지고 있는 것을 소중히여기자는 다짐을 하게 해 주었다. 사랑하는 여동생을 위해서 쓰기 시작했고, 자신을 돌아보며 자신의 내면에 이르는 길이 헤세의 동화속에 담겨 있다는 걸 알고서 읽으니 한편 한편이 더 소중해 지는 것 같다. 우리나라의 정서나 문화에서는 조금 이해가 되지 않는 부분도 있을 것 같은데, 아이들에게 '이 책이 좋다니까 읽어라', 하고 툭 던져주는 것이 아닌 함께 읽고 대화하며 생각을 나누는 걸 권해주고 싶다.

** 푸른책들 신간평가단으로 도서를 제공받아, 흥미롭고 진지하게 읽은 후 작성한 주관적인 리뷰입니다 **

#보물창고세계명작전집017 #마법에걸린도시팔둠 #헤르만헤세 #이옥용 #보물창고 #동화 #푸른책들 #보물창고세게명작전집 #세계명작 #푸른책들신간평가단 #도서지원 #어린이청소년도서 #DieMarchen #팔둠 #HermannHesse

오늘은 네 차례야

오늘은 네 차례야 ㅣ I LOVE 그림책
맥 바넷 외 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2023년 5월

[ILOVE그림책]

<오늘은 네 차례야>

맥 바넷 글 | 케이트 베루브 그림

신형건 옮김 | 보물창고

그림책을 읽을 때는 유독 표지를 유심히 살펴보는 편입니다. <오늘은 네 차례야>의 표지가 발레하는 모습이 있는 것도 제 시선을 끌었지만, 글쓴이가 맥 바넷이라는 거에 더 관심이 간 것이 사실입니다. 글과 그림의 조화. 아이든 어른이든 각자 나이 대에 맞게 마음에 머무르는 그런 그림책이 전 너무 좋아요.

겉표지는 미소를 띈 남자 아이가 무대에서 발레를 하고 있습니다. 뒷표지는 앞표지의 아이인 것 같은데, 걱정이 많은 표정이고 시선은 바닥을 향하고 있습니다. 가방도 두개나 들고 있고 짐을 들고 있지 않은 한 손은 입가에 올라가 있어요.

저는 마음이 불안하거나 긴장감을 느끼면 윗 입술을 만지는 버릇이 있습니다. 입술은 약해서 자꾸 만지면 트고 피가 나고 상처가 생기는데 아프지만 딱딱해져버린 입술을 또 습관적으로 다시 만지곤 합니다. 그 통증 속으로 불안과 긴장을 감출 수 있다는 듯이 말이죠.

이 아이의 이름은 존. 오늘은 존의 차례였고, 저는 존의 걱정과 근심을 함께 풀어나가고 싶다는 생각이 들었습니다.

금요일 아침, 공부를 시작하기 전에 아이들은 "선물 나눔"이라고 불리는 공연을 합니다. 한 명이 학교 전체를 위해서 무언가를 하게 되는 것이죠.

티나는 지난 주에 튜바연슈를, 제시는 마술을, 칼라는 개그를 하기도 했어요. 오늘은 존의 차례이고, 존은 춤을 출 거라고 합니다.

긴장으로 표정이 어두운 존은 천천히 옷을 갈아 입었습니다. 호기심어린 눈의 친구들 앞에 선 존은 표정이 더 얼어붙습니다. 그리고 공연이 시작되었죠. 춤을 추면 출 수록, 하나씩 동작을 하면 할 수록 존의 표정이 자연스러워지고 점점 미소를 띄게 됩니다.

존의 모습을 보며, 우리가 좋아하는 걸 할 때의 표정을 생각해보게 되었습니다. 자연스럽게 빠져들고 긴장이 풀리고 마음이 따뜻해지면서 표정을 풀게 되는 그런 우리들을 그려봅니다. 특히 누군가의 앞에서 자신이 없다가도 점점 자신감이 생기기도 합니다. 사랑하는 사람들의 응원을 받으면 부담스럽기도 하지만 든든한 마음이 들기도 하지요.

용기있게 무대에 선 존을 꼬옥 껴안아주고 박수를 보내고 싶습니다.

우리도 우리의 아름다운 모습을 주위에 나눌 수 있도록 "선물 나눔"을 할 수 있는 기회를 종종 갖으면 좋겠습니다.

** 푸른책들 신간평가단으로 도서를 제공받아, 흥미롭고 진지하게 읽은 후 작성한 주관적인 리뷰입니다 **

#ILOVE그림책 #오늘은네차례야 #맥바넷 #케이트베루브 #신형건 #보물창고 #푸른책들신간평가단 #도서지원 #그림책추천 #용기 #무대 #공연 #발레 #춤 #선물나눔

미드나잇 스완

미드나잇 스완
우치다 에이지 지음, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 6월

<미드나잇 스완>

우치다 에이지 장편소설

현승희 옮김 | 해피북스투유

엉엉 울었다.

울면서도 스스로에게 이렇게까지 울 일이냐고 다그치기도 했다. 하지만 슬펐고 아팠고 사랑이 눈에 보이는 것 같아서 아름다웠다. 한참동안 울고 있을 수 밖에 없었다.

영화 예고로 먼저 접하게 된 소설이다. 이 영화는 꼭 봐야겠다, 다짐했었던 영화. 동명 소설이 있었다. <미드나잇 스완>. '백조의 호수' 모든 이들의 로망이라 할 수 있을 것이다. 나에게도 발레리나를 꿈꾸던 어린시절, 백조를 꿈꾸었지만 백조가 아닌 흑조 바리에이션을 했던 기억이 있다. 백조든 흑조든, 영화든 책이든, 발레라고 하면 무조건 호감이 가는 게 그 이유에서일 것 이다.

60초 짧은 예고편이 인상적이었다. 그리고 많이 아릴 것 같다는 예감이 들었다.

영화보다 소설을 먼저 읽는 걸 좋아한다. 나 나름의 기록을 먼저 하고 새로운 마음으로 영화를 보면 또 다른 영상이 펼쳐져서 두가지 버전의 기억이 남게 되어 좋다. 영상을 먼저 보면 소설에서 자꾸 그쪽으로 가려는 경향이 생기는 시각에 예민한 나여서 그럴 것이다. 확실히 영화로 나온 소설이어서 그런지 장면장면이 생생하게 눈앞에서 펼쳐졌다.

가슴아퍼.

엄마의 학대.방임. 팔에 피가나올때끼지 물던 습관. 외롭고 무섭고 불안한 이제 겨우 중학생 이치카. 우연히 하게 된 발레. 난생처음 미래를 꿈꾸고.

몸은 남자지만 여자의 마음을 지녔고 여자로 살아가는 나기사는 잠시라는 조건으로 억지로 조카 이치카와 함께 하게 되는데 왜 이렇게 싫은지 처음에는 알 수 없어하고 외면한다. 하지만 그건 서로가 슬픔이, 내면이, 그 눈빛이 너무도 닮아서였다는 걸..

서로에게 스며들고. 너무나 가슴아프다.

여자, 엄마가 된다는 것. 성소수자도. 가난도. 희망 조차 말하지 못하는 삶도. 나기사와 이치카카 계속 함께 의지하고 살아가면 조금은 괜찮지 않았을까. 아무것도 없으면 삶을 영위할 수 없다.

너무나 아름다운 표지, 계속 쓰다듬고 바라보고 넘겨보고 그랬는데 책을 다 읽고 다시한번 넑놓고 쳐다보니 그 표지가 바닷가에서의 마지막 장면이 아닐까싶어 더 아려온다.

이치카, 린도 나기사도 나중에 만나면 좋겠어. 지금은 영국에 있는 발레학교에 가자... 응..??!!! 진심으로 이치카에게 말을 건네본다.

주책이다.

리뷰쓰는데 또 눈물이 나오네.........

감성충만, 생각의 거리도 많은 책이다.

우리도 사회도 이런 면면들에 눈을 돌리고 외면하지 않았으면 좋겠다. 이런 말을 하는 나도 부끄럽기는 마찬가지지만 지속적인 관심이 필요하다.

모든 건 사랑 안에서 사랑을 통해서 하루의 삶을 버텨나갈 힘을 얻을 수 있는 거라 생각한다.