[완독서평] 눈먼 자들의 도시

눈먼 자들의 도시 (100쇄 기념 에디션)
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2019년 12월

눈먼 자들의 도시

주제 사라마구 장편소설

정영목 옮김

해냄

주제 사라마구의 장편 소설 '눈먼 자들의 도시'는 워낙 유명하다. 하지만 약간 알고 있는 내용으로 내 삶에 적용시키기에는 너무 세상이 어지럽고 삭막하고 무섭다는 생각조차 들었기에 그 동안에는 애써 외면하고 있었던 책이다.

하지만 2019년 12월 우한에서 시작한 코로나 바이러스로 인해서 나의 생각이 조금 달라졌다. 그리고 2020년 3월 WHO의 팬데믹 선언 이후 지금에 이르기까지 코로나 19는 전 세계를 위협하고 있다. 이 책을 읽으면서 팬데믹을 겪고 있는 전 세계의 우리가 앞으로 어떻게 변화 될지 두려워졌다. 하지만 이 책을 읽었기에 인간 삶에 대해서도 극한에 처한 인간들이 살아나갈 수 있는 그들만의 삶에 대해서도 생각을 할 수 있어서 오히려 앞으로의 삶에 희망이 느껴졌다. 이 책을 읽기 잘 했다. 그리고 희망을 생각하게 해 준 이 책의 작가 주제 사라마구에게 감사를 느낀다.

갑자기 앞이 안보이면 기분이 어떨까. 상당히 공포스러울 것 같다. 깜깜한 어둠속에 있을 때에도 공포감이 밀려오는데 앞은 하얗고 사물이 아무것도 보이지 않는 상태라면 그 공포감은 더 심할 것 같다. 그건 이전에는 한번도 경험해 보지 못한 상황이니까 말이다.​

어떤 사람이 길에서 차를 몰고 가다가 갑자기 앞이 안 보이게 된다. 그래서 안과에 갔고, 그 안과 의사를 비롯하여 치료를 기다리던 대합실에 있던 사람들과 그들과 연관된 모든 사람들도 며칠 사이에 앞이 보이지 않게 된다.

실명은 전염병일 수가 없지만, 이 백색 질병은 원인을 알 수 없는 전염병이 되었다. 국가에서는 실명된 사람들과 그들과 관련된 사람들을 비어있는 정신병원으로 보낸다.

이들이 밖으로 나오지 못하도록 밖에는 경비가 삼엄하다. 그리고 부상당한 한 명이 도움을 요청하러 밖에 나가다가 사살 당하는 사건이 벌어진다. 정신병원에 격리 된 이미 눈이 먼 사람들도, 그들과 접촉을 하여 보균자가 된 사람들도, 밖에 있는 모든 사람들도 모두가 공포에 떨고있다.

이들은 앞으로 어떻게 될 것인가. ​

정신병원 안에서는 그들만의 질서가 조금씩 잡혀가고 있다. 유일하게 눈이 멀지 않은 의사의 아내가 조금씩 지혜롭게 눈먼 이들을 이끌고 있기 때문이다.

"의사의 아내는 그곳에 도착한 뒤 처음으로, 자신이 현미경을 통해 그녀의 존재를 의식하지 못하는 수많은 인간들의 행동을 관찰하고 있다는 느낌을 받았다. 갑자기 그런 행동이 경멸스럽고 외설적으로 느껴졌다. 다른 사람들이 나를 볼 수 없다면, 나도 다른 사람들을 볼 권리가 없어, 그녀는 생각했다." _p.98_​

이 책은 처음부터 끝까지 대화의 내용도, 상황을 설명하는 내용도, 생각하는 내용도, 모든 부분이 콤마(,)로 나뉘어 지면서 이어져있다. 그래서 한 문장이 상당히 긴 편이다. 하지만 그로인해 내용이 끊긴다거나 이해하기 어렵다기 보다는 그것들 때문에 오히려 각 인물들의 내면과 상황 설명을 더 잘 파락 하는 것 같은 기분이 든다. 특히 대화에서는 인물들의 성향이 잘 드러나는 것 같아서 그 인물들의 어투가 귀에 들리는 듯했다.

계속 밀려들어오는 눈먼 이들 때문에 병동은 꽉 차게 되고 이들 사이에는 굶주림과 공포로 인해서 균열이 생기기 시작한다. 무엇보다 너무나도 위생 상태가 좋지 않다. 상황은 점점 악화 되어 어느 날 나무 막대기와 쇠막대로 무장한 눈먼 이들이 식사를 점령한다. 그들에게는 심지어 총도 있다. 강패집단이다. 그들은 다른 눈먼 이들의 모든 귀중품들과 돈을 걷어 적은 양의 식사로 바꾸어준다.

눈먼이들에게 귀중품이나 돈이 도대체 왜 필요한 것일까. 그곳에서 언제 나갈 지도 모르는 상황에서 그들은 무슨 생각으로 이런 짓을 하는 것일까. 사회에서나 눈먼 이들의 집단 수용소에서나 악은 늘 존재하는 법인가보다.​

심지어 그 깡패들은 여자들까지 겁탈하기에 이른다.

눈이 멀기 전에도 원래 그런 사람들이었을까, 아니면 눈이멀고 광기어려서 그렇게 변한것일까. 그것도 아니라면 살아남기 위해서 그들의 무리에 들어가고 그에 물들어 버린 것일까. 여러가지 여성피해 사건들이 떠올랐다. 머리가 아프고 속이 메슥거리며 토할 것 같았다.

세상의 모든 사람들이 눈이 먼 것 같다. 격리되었던 눈먼 이들은 자유의 몸이 되었다. 하지만 어떻게 살아가야 할지 막막하다. 거리는 무질서하고 세상에 있던 눈이 먼 이들은 나름의 집단을 만들어 그럭저럭 생활을 해 나가고 있다.

의사의 진찰실에 있던 5명과 의사와 아내는 함께 하기로 결정하고 그들의 집을 찾아 나선다. 의사의 집에서 머무르면서 새로운 삶을 살아간다.

의사의 아내는 이들에게 일말의 책임감을 느끼고 있다. 그리고 이들을 최선을 다해서 돌보고는 있지만 간혹 무너지기도 한다. 이게 우리가 삶을 살아가는 방법이 아닐까 싶다. 무너져도 일어나게 되고, 일어나면 또 살아가게 되고, 또 무너지는 일이 생기고 또 다른 것을 발견하게 되는 것 말이다. ​

"이윽고 작가가 말했다. 자기 자신을 잃지 마시오, 자기 자신이 사라지도록 내버려두지 마시오. 이것은 예상치 못한 말이었다. 상황에 어울리는 것 같지 않은 수수께끼 같은 말이었다." _p.416_  ​

우리는 눈을 뜨고 있으면서도 세상의 좋은 것을 잘 보려하지 않는 경우가 많이 있다. 그리고 보는 것과 보이는 것을 당연하게 생각하고 있기 때문에 그에 대한 소중함도 잘 느끼지 못하고 있다. 작가는 우리의 이런 삶에 일침을 가하고 있다.

볼 수 있든지 볼 수 없든지 간에 가장 중요한 것은 자신을 잃지 않는 것이다. 자기 자신이 사라지지 않도록 주어진 이 삶을 하루 하루 살아가야 하는 것이 정말로 중요한 것 같다.

#주제사라마구

#눈먼자들의도시 #100쇄기념에디션 #해냄

#리딩투데이 #리투서평단

#리투신간살롱 #신간살롱

[완독서평] 쇼펜하우어, 딱 좋은 고독

쇼펜하우어, 딱 좋은 고독 ㅣ 매일 읽는 철학 2
예저우 지음, 이영주 옮김 / 오렌지연필 / 2019년 3월

쇼펜하우어, 딱 좋은 고독

쇼펜하우어처럼 살아보기 : 일곱가지 인생 문제를 철학하다

예저우 지음

이영주 옮김

오렌지연필

"우리의 인생에 고통과 불행은 확실히 긍정적인 것이며, 우리의 감각을 불러일으키는 것이다. 그런데 이른바 선, 즉 모든 행복과 만족은 반대로 부정적인 것이다. 다시 말해, 욕망은 사라지고 고통이 종식된 것에 불과하기 때문이다." _p.75_

고독과 고통, 비관주의라는 단어를 철학자와 연결을 시킨다면 누구든지 쉽게 쇼펜하우어를 떠올릴 수 있을 것이다. 그만큼 쇼펜하우어의 철학 이론은 부정적이거나 어두운 부분에 맞물려 있다고 많은 사람들이 생각한다. 물론 틀린 말은 아니다. 하지만 그것은 그 이면에 있는 밝은 부분을 생각하지 못하고 짧게 단면만 보았을 때의 느낌이라는 것을 이 책을 읽고 확연히 알 수 있었다. 이를 통해서 궁극적으로 쇼펜하우어가 하고자 하는 말은 삶에 대한 나의 행복이라는 것이 이 책을 읽고 난 뒤에 내가 내린 결론이다.

쇼펜하우어는 고통을 없애고 해탈을 찾으려는 행위를 '생명을 부정하는 행위'로 간주하였다.

- 고통을 거부하면, 자신의 내면만 더 취약하게 만들 뿐이다. 그러면 취약해진 내면은 아예 고통을 직시조차 못한다. 그러면 그 어떤 외적 자극에도 행복을 느낄 수 없는 지경이 된다. _p.89_

쇼펜하우어는 평생 혼자서 결혼도 하지 않고 가족과도 절연하다싶이 하며 떨어져서 늘 고독과 사색으로 삶을 살았고 그렇게 그 삶을 마감하였다. 하지만 그 적막함은 쇼펜하우어 자신이 선택을 했고 그렇기에 그 고독을 즐기면서 학문에 몰두 할 수 있었을 것이다.

이 책은 쇼펜하우어의 사상을 기본으로하여 7가지로 작가가 생각하는 인생 문제를 다양한 이론과 예를 통해서 풀어 서술하고 있다. 그래서 쇼펜하우어에 대한 책이라고 생각하고 읽으면 예상과는 다르게 전계되는 내용으로 적지않게 당황을 할지도 모른다. 내가 그랬다.

소제목으로 '쇼펜하우어처럼 살아보기 : 일곱 가지 인생 문제를 철학하다'라고 쓰여 있어서 나는 쇼펜하우어에 대한 내용이라고 생각했다. 그의 인생과 일생이 그의 철학과 접목되어 7가지로 서술되어 있는 책이라고 생각을 하고 읽기 시작했다. 하지만 그게 아니어서 당황을 했다. 그리고 작가의 국적이 중국인 만큼 여러명의 중국 위인들과 거부들, 그리고 중국사람들의 예가 나온다. 그래서 약간은 거리감이 느껴졌던 것이 사실이다. 하지만 처음부터 내가 원했던 책을 읽으려면 쇼펜하우어의 철학서나 자서전을 읽었어야 하는게 맞았다. 그래서 마음을 내려놓고 작가가 우리에게 그리고 나에게 해 주고 싶어하는 말이 무엇일까를 생각하며 새로운 마음으로 다시 읽기 시작했다. 그렇게 끝까지 읽고나니 작가가 실질적으로 우리에게 해 주고 싶은 말은 쇼펜하우어의 이론을 따라서 삶을 살아갔을 때 우리가 얼마나 마음을 풍요롭게 하며 살아갈 수 있느냐는 것이었다는 것을 알수 있었다. 그래서 조금 더 편하게 철학이 아니라 나의 삶을 생각하며 대입하며 읽을 수 있었다.

Ch.1. 당신의 사상이 당신의 세계를 결정한다

Ch.2. 인생은 고통이지만 행복으로 전환할 수 있다.

Ch.3. 세상 모든 것을 다 가질 수 없다면 담담해져라

Ch.4. 본래 험악한 인성을 수양으로 억눌러라 세상

Ch.5. 고독을 피할 수 없다면 즐겨라

Ch.6. 붙잡아 둘 수 없는 시간을 충분히 이용하라

Ch.7. 타인에게 현혹되지 말고 독립적으로 사고하라

이렇게 일곱가지 이야기 중에서 'Ch5. 고독'과 'Ch.7 독립적 사고'가 나의 생활과 가장 밀접하기도 하고 쇼펜하우어의 사상이 잘 담겨 있는 것 같아서 조금 더 관심이 갔다.

쇼펜하우어도 인생에서는 두 가지 선택이 있는데, 고독 아니면 범속한 삶이라고 했다.

- "고독의 일부를 사회 군중 속으로 가지고 들어가 사람들 속에서 어느 정도 고독을 유지하는 법을 익혀라." _p.200_

홀로 고독하게 지내는 시간은 인생의 목표를 세우고, 자신에게 의미있는 일을 하며, 자신의 특기를 개발하는 시기이다. 새로운 기능 같은 것을 배우면서 충전의 시간으로 삼을 수도 있다. _p.219_

요즘 우리의 삶은 코로나19로 인해서 타인과의 교류가 많이 제한되어 있는 시대에 살고 있다. 그래서 고독을 정면으로 맞닥뜨려야 한다. 하지만 홀로있음을 제대로 하지 못하면 그 고독에 파묻혀서 삶의 의미를 잃어버리고 무기력해 지기도 한다. 이를 경계하며 쇼펜하우어가 군중속에서의 고독을 이야기 해 준것이 많은 위로가 되었다. 또한 저자의 말대로 그 시간에 자기 자신을 위한 여러가지 일을 할 수 있다는 것도 이 시대의 사람들에게 많은 도움을 줄거라고 생각한다.

'배움과 사상을 결합해 사고하는 독서를 하라. 문제 의식, 목적을 가지고 책을 읽어라. 그래야 제대로 된 독서를 하게 되어 그 속에서 얻는 것이 있다. 그 얻은 것을 통해 자신만의 원칙이 형성되어 자신에게 유용해진다.' _p.319_

우리가 홀로 있을 때 가장 편안하고 쉽게 할수있는 행동이 독서이다. 마지막 쳅터에서는 독서를 통해서 독립적으로 사고 할 수 있도록 가이드를 제시해 주고 있다. 단순히 읽는데에서 그치는 것이 아니라 읽음으로써 사고를 하고 그 사고를 통해서 나의 견해를 유지하는 것이다. 그렇게 하면 현실의 사회에서 생활을 할때 나가 원하는 것에 더욱 다가갈 수 있게 해 줄 것이다.

생각의 독립성을 유지하고 시류에 휩쓸리지 말며, 처음부터 끝까지 독자적인 견해를 견지하라. _p.112_

쇼펜하우어의 이론에서는 득과 실의 개념이 없으며, 모두 허무로 통한다고 한다. 얻은 것 같지만 실제로는 아무것도 없고, 잃은 것 같지만 실제로는 무언가를 얻은 것이 바로 쇼펜하우어의 허무라는 것이다. 우리가 생각하는 삶에서 벗어나 쇼펜하우어의 생각으로 삶을 전환한다면 우리도 모르는 사이에 무언가를 얻는 허무를 경험 할 것이고 고통속에서도 행복을 느낄 수있을 것이다. 쇼펜하우어는 지금 우리의 삶을 이야기 하고 있다.

#쇼펜하우어 #딱좋은고독 #예저우 #오렌지연필 #매일읽는철학 #쇼펜하우어처럼살아보기 #일곱가지인생문제 #철학 #리딩투데이지원도서 #리딩투데이

[100자평] 두 도시 이야기

두 도시 이야기 ㅣ 허밍버드 클래식 M 5
찰스 디킨스 지음, 김소영 옮김 / 허밍버드 / 2020년 12월

아! 찰스디킨스! 두 도시 이야기! 프랑스 대혁명을 배경으로 한 역사소설. 허밍버드클레식만의 고전 적인 느낌의 디자인이 예쁘다.

[완독서평] 아이퍽 10

아이퍽10 ㅣ <5+5> 공동번역 출간 프로젝트 1
빅토르 펠레빈 지음, 윤현숙 옮김 / 걷는사람 / 2020년 5월

아이퍽 10

iPhuck 10

빅토르 펠레빈

윤현숙 옮김

걷는사람

가상의 알고리즘이 사람처럼 생각을 하고 감정을 느끼며 사랑을 할 수가 있을까?

‘아이퍽 10’ 은 경찰 문학 알고리즘인 포르피리 페트로비치가 쓴 244개의 탐청 소설 중 가장 유명한 작품의 제목이다. 하지만 책에서는 시장에서 제일 비싼 섹스 가젯의 이름으로 나온다. 포르피리 페트로비치는 범죄 수사를 하면서 이를 탐정 소설로 쓰고 이로써 경찰청에 수익을 안겨주는 역할을 한다. 이 사전 설명만으로도 굉장히 흥미롭지 않은가?

“가까운 미래의 사랑과 성, 죽음과 문명에 이르기까지 - 현세 인류의 주제와 논쟁들을 감각적인 비유와 신랄한 문장, 매혹적인 구성으로 꽉 채운 소설!” 이라는 책에 대한 설명 또한 흥미를 느끼기에는 충분하다.

굉장히 오랜만에 SF 소설을 읽었다. 아니, 보다 정확하게 얘기 하자면 SF 장르 중에 번역서를 굉장히 오랜만에 읽었다. 또한 러시아 SF는 처음이다. 흡입력이 굉장히 강하다. 잘 모르고 익숙하지 않은 용어들이 많이 나오기는 하지만 책을 읽는 데에 크게 문제가 되지는 않는다. 이 책의 작가 빅토르 펠레빈을 왜 세계가 열광한 러시아의 신세대 작가라고 칭했는지 알 것 같다. 그만큼 ‘아이퍽 10’은 신선하고 상상력을 자극한다.

마라(미술 세계에서는 큐레이터 마루하 초로 알려져 있음)는 ‘미술 시장에 대한 은밀한 분석’을 하는데 경찰 알고리즘이 필요 하여 포르피리 페트로비치를 경찰청에서 임대한다. 페트로비치는 마라에게 미술 시장에 대한 설명을 듣고 경매로 팔린 석고들을 찾아가서 정보를 수집하는 역할을 한다. 마라와 함께 미술 시장에 동행하기도 하고, 마라의 남자친구 역할도 함께 하고 있다.

2부까지는 페트로비치의 시선으로 서술이 되기 때문에 그가 거의 사람으로 느껴질 정도이다. 재미있는 것은 페트로비치가 마라와 대화를 나누면서 어떻게 대답을 하고 어떻게 반응해야 하는지 독자들에게 친절하게 설명을 해주고 있다는 것이다.

물론 나한테 '이해했다'라는 표현은 순수한 말의 형태이며 대략 '언어 자료를 분석하고 의미의 핵심을 찾아 대화의 외형을 유지하기 위해 관련 있는 대답을 생성해내는 것'이라는 말은 하지 않았다. 이건 신뢰 형성에 도움이 되지 않으니까. _p.36_

페트로비치는 알고리즘이기 때문에 기계(?)가 있는 곳이면 어디든지 바로 이동이 가능하다. 그리고 화면이 있으면 진짜 사람처럼 모든 것을 완벽하게 보여 줄 수가 있다. 빠르게 옷도 구렛나루도 색도 배경도 모든 것을 변경 시킬 수 있다. 이렇기에 페트로비치는 조사를 하러 갈 때 어떠한 이동수단도 필요하지 않다. 하지만 소설을 쓰는 문학 알고리즘인 페트로비치는 우버를 타고 그 우버를 탄 사람들을 관찰하며 소설 속 소재로 사용 하는 것을 좋아한다.

미래의 상황이기 때문에 책 속에는 이미 지나간 과거의 인물이나 사상, 또는 우버 처럼 지금 우리의 세계에 존재하는 물건, 사람, 미술품, 사상 등이 곳곳에 나와서 재미를 더해주고 있다. 물론 책에 나오는 우버는 우리가 지금 사용하고 있는 우버와는 다르게 최첨단이다.

페트로비치는 경찰 알고리즘이기 때문에 분석을 하다가 마라가 조금 이상하다는 점들을 발견한다. 그리고 의심을 하며 수사를 시작한다. 하지만 마라가 그것을 알게 되어서 페트로비치를 구십구 년 동안 대여하기로 경찰청과 다시 계약을 한다. 그리고 굉장히 긴장이 되는 순간이 온다. 페트로비치는 사라지는 것일까?

3장부터는 마라의 시선으로 서술이 된다. 그래서 느낌이 많이 달라진다. 경찰 문학 알고리즘인 포르피리 페트로비치는 사라지고 비평가인 포르피리 카메네프가 나타났다. 하지만 무언가 마라의 마음을 읽는 것 같기도 하고 살아서 움직이는 것 같기도 하다. 그래서 읽는 동안 나도 혼란스러웠다. 하지만 이전의 포르피리가 아직은 남아있는 것 같아서 계속 궁금증이 생겼다.

이 책의 우버에서는 ‘아이퍽 10’의 광고가 많이 나온다. 그리고 이것이 섹스 가젯이기 때문에 가상의 섹스에 대한 장면이 종종 나오며 성에 대한 이야기도 많이 나온다. 사실 이 부분은 가상의 것이 상상이 잘 되지 않아서 그냥 그런가보다 라며 넘어갔는데, 뒤쪽으로 갈수록 조금씩 상황을 알 것 같다는 생각도 들었다. 객관적으로 생각해 보면 굉장히 자극적일 수도 있는 부분이기는 하다.

끝까지 내가 생각한 것과는 다른 반전의 반전이 거듭된다. 그리고 다 읽은 지금 나는 초기에 했던 질부에 두 가지를 더 해서 질문을 던지고자한다.

이성과 감성을 모두 가지고 있는 사람이 과연 살아 움직이지 않는 가상의 알고리즘을 사랑할 수 있을까? 알고리즘과 사람, 이들은 서로 사랑에 빠질 수 있을까?

한 해를 마무리하며 읽으려고 선택한 SF소설 ‘아이퍽 10’은 나의 마음에 쏙 들었다. 미술과 영화와 철학까지 아우르며 나오는 내용도 좋았다. 그리고 무엇보다도 내가 잘 알지 못하는 부분이 머릿속에 그려지며 내 마음대로 상상을 할 수 있어서 좋았다. 이 책은 한 해를 신나게 마무리하기에도 좋은 책이지만 새로운 해를 시작 할 때 공상을 하며 미래를 꿈꾸기에도 좋은 책이라고 생각한다. 일단 한번 읽어보고 위에 제시한 나의 세 가지 질문에 대해서도 생각을 해보기 바란다.

#아이퍽10 #iPhuck10 #빅토르펠레빈

#걷는사람 #한러공동번역프로젝트 #러시아문학 #한러수교 #리딩투데이 #리투서평단 #리투함시도

[100자평] 남들이 나를 함부로 하지 못하게 하라

남들이 나를 함부로 하지 못하게 하라
무옌거 지음, 최인애 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 12월

정말로 함부로 하지 못하도록!
나를 보호해야함! 노력! 연습!!