두고 온 여름

두고 온 여름 ㅣ 소설Q
성해나 지음 / 창비 / 2023년 3월

[소설Q]


<두고 온 여름>


성해나 소설 | 창비



5월에 읽은 소설집 <빛을 걷으면 빛>에서 몇몇 작품이 인상적이어서, 성해나 작가님에 대한 궁금증이 일었다. 제목에 여름이 들어있고, 마침 여름이기도 하니. 너무 덥기는 하지만 나의 지난 여름에는 어떤 일이 있었을까 돌아볼 수도 있을 것 같은 생각으로 펼치게 되었다.


기하와 재하의 이야기가 담긴 연작 소설이다.


기하
열아홉살이 되었던 그해, 재하 모자가 집에 들어오면서부터 겪게 되는 기하의 마음이 담긴, 기하의 시선으로 쓰여진 이야기. 사진으로만 보던 어머니와 닮은 재하 어머니. 아버지와 둘만의 생활이 익숙해서였을까, 기하는 재하도 재하 어머니도 받아들이지 못한다. 어쩌면 변한 듯한 아버지에게 적응이 되지 않았을지도 모르겠다.


- 사진사였던 아버지는 여름마다 내 사진을 찍어 사진관 쇼윈도에 걸어두었다. 그건 아버지에겐 일종의 연례행사와 같아 나는 한해도 빠짐없이 카메라 앞에 서야 했다. _p.8_


재하
편지를 쓰는 듯, 누군가에게 속 마음을 이야기하는 듯, 덤덤하게 서술되는 재하의 이야기. 새아버지에 대한 회상과 형 기하, 그리고 어머니를 바라보는 재하의 시선. 아토피로 힘들었던 어린 시절, 도움을 받고 싶고 의지하고 싶었지만 속으로만 담아 두었던 그 마음들. 기하의 생각과는 달랐던 중국냉면의 기억.


- 사진첩을 덮습니다. 옷장 깊숙이 그것을 감추려다 원래 놓여 있던 자리에 그대로 올려둡니다. 언젠가 또 우리는 그것을 펼치겠지요. 우리 삶에서 가장 돌아가고 싶은 한 순간을 그리면서요. 잘 지내시냐, 건강하시냐, 이제는 만날 수 없는 이들에게 닿지 못할 안부 인사를 보내며 말입니다. _p.89_


기하
기하가 군대에 있을 때 아버지가 새어머니와 헤어진 이후로 시간이 많이 흘렀다. 서른일곱살 되던 해, 스트리트 뷰를 통해서 우연히 발견한 재하 모자. 기하는 재하를 찾아가고 그동안 재하가 알지 못했던 이야기를 듣기도 한다. 기하는 무엇을 바랬던 걸까. 재하가 보여주고 싶지 않았을 모습을 보았지만 자신의 모습은 결국 보여주지 못하고 말았던, 형제 비슷한 재하와 기하. 어쩌면 유일한 가족 나들이였던 인릉을 둘은 다시 찾게된다.


- 재하와 다시 만날 수 있을까. 그때 우리는 서로를 어떻게 부르고 또 어떤 말을 나누게 될까.
창밖을 보았다. 버스는 탄천교를 들어서고 있었다. 아무것도 두고 온 게 없는데 무언가 잃어버린 듯한 기분이 들었다.
능에서 서서히 멀어지고 있었다. _p.132_


재하
고베에 정착하고 여섯달이 지나 기하에게 보내는 편지. 기하에게 가 닿을 수 없는 편지. 기하에게 솔직하게 고백하는 재하의 마음이 고스란히 담겨있다.


- 누구든 그곳에서는 더이상 슬프지 않기를 바라며 오오누키 씨에게 편지를 건넸습니다. 미처 못다 한 말이 봉해진 편지를요. _p.143_


아버지는 요양원에 계시고 새어머니는 돌아가셨는데 기하는 재하에게 끝까지 마음을 열지 못하는 것 같다. 어쩌면 형제 비슷한 관계가 아니라 서로 믿고 의지할 수 있는 형제 사이가 될 수도 있었을 텐데 너무 안타깝다. 지나간 시간을 통해 우리는 각자 다른 기억을 가지게 된다. 시간은 그렇게 흘러가서 다르게 생각하게 만들기도 하고 틀리게 기억하게 만들기도 한다. 우리 뇌가 작용하는 방식일 수도 있겠지만 사람이라는 개체는 어찌되었든 자신을 위주로 세상을 돌아가게 만들기 때문이지 않을까.


재하 어머니의 시선과 기하 아버지의 시선도 궁금하다. 그들의 마음을 조금이나마 느낄수있어서 가슴아팠는데, 내면 깊은 곳으로 더 들어가보고싶은 내 욕심.


시간이 지나고 2023년 이 여름을 나는 어떻게 기억하게 될지...



* 소설 뒤에 부록처럼 있던 '성해나 X 김유나 인터뷰'를 통해서 작가님께 조금 더 가까이 다가갈 수 있어서 좋더라.

마법에 걸린 도시 팔둠

마법에 걸린 도시 팔둠 ㅣ 보물창고 세계명작전집 17
헤르만 헤세 지음, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2023년 5월

[보물창고 세계명작전집 017]

<마법에 걸린 도시 팔둠>

헤르만 헤세 지음

이옥용 옮김 | 보물창고

'헤르만 헤세'라는 이름을 들으면 <데미안>이나 <수레바퀴 아래서> 같은 유명한 성장 소설들이 제일 먼저 떠오른다. 그리고 그의 정원이 담긴 아름다운 수채화들이 그 다음이다. 동화까지는 생각을 해보지 못했다.

헤세는 열 살 때 여동생에게 줄 생일 선물로 [두 형제]라는 동화를 처음 쓴 이후 평생 꾸준히 동화를 창작했다. 특히 그는 1차 세계대전이 발발한 뒤 정서적으로 힘든 시기를 보내면서 [아우구스투스][마법에 걸린 도시 팔둠]등 많은 동화를 썼다. (...) "고백하건대 내 삶은 그야말로 동화 그 자체인 것처럼 느껴질 때가 너무나도 많다."(...) _헤르만 헤세 (Hermann Hesse)_

<마법에 걸린 도시 팔둠>에는 여섯 편의 동화가 담겨 있고, 작가가 쓴 동화를 설명해 주는 그림과 작가소개, 작가에 대한 사진으로 시작되어 작품에 대한 이야기와 작가 연보로 마무리 된다.

첫 번째 이야기 : 난쟁이와 사랑의 묘약 (원제 : 난쟁이)

• 바로 그때 필리포는 물에 빠져 죽은 자기 강아지 피노와 목 졸려 죽은 앵무새를 떠올렸어요. 그러고는 동물이든 인간이든 모든 살아있는 것들에게 언제라도 몸이 망가져 없어져 버릴 수 있는 가능성이 얼마나 가까이 있는지 골똘히 생각하고 있었어요. 또한 우리가 이 세상에서 앞으로 일어날 일을 미리 짐작하거나 알 수있는 것은 누구나 틀림 없이 죽는다든 사실 말고는 아무것도 없다는것도 생각했지요. _p.46_

두 번째 이야기 : 아 우구스투스

• "내 소원은 네가 모든 사람들로부터 사랑받는 거야." _p.61_

• "대부님, 제가 또 버릇없는 짓을 했어요. 그래서 어머니가 집에서 눈물을 흘리셨어요. 대부님이 어머니께 제가 다시 착한 아이가 되겠다고 했다고 말씀해 주세요, 그래 주실래요?" _p.97_

세 번째 이야기 : 유 임금님

• 그러나 포사가 또다시 변덕을 부려 파렴치한 그 놀이를 다시 해 보기도 전에 임금님과 포사는 벌을 받게 되었지요. 어느 날 서쪽에 있는 야만족들이 느닷없이 엄청나게 많은 무리를 지어 국경을 넘어 말을 타고 달려왔어요. _p.110_

네 번째 이야기 : 픽토어의 변신

• "친구, 행복은 어느 곳에나 있어. 산에도 있고 골짜기에도 있어. 꽃 속에도 있고 수정 속에도 있지." -p.117_

• "그 돌멩이는 네가 바라는 대로 모습을 바꿔 줄 수 있어. 너무 늦기 전에 빨리 소원을 말해!" _p.119_

다섯 번째 이야기 : 마법에 걸린 도시 팔둠 (원제 : 팔둠)

• 대목장 - 팔둠은 그런 곳이었어요. 특별한 일이 일어나지 않는 한, 이 세상의 다른 지역들과 비슷했지요. _p.130_

• 산 - 모든 것은 소멸하고 모든 새로운 것들은 낡게 마련이지요. 대목장은 오래전에 사라져 버렸어요. 그때 부자가 되기를 소원했던 꽤 많은 사람들은 이미 오래전에 또다시 가난해졌어요. _p.156_

여섯 번째 이야기 : 두 형제

• "사실 동생이 하나 있었어요. 나리처럼 키가 작고 곱사등이 였지요. 하지만 마음씨는 비단결같이 곱고 친절했어요. 동생은 분명히 저를 도와줬을 거예요, 하지만 저는 매정하게 동생을 내쫓아 버렸어요. 소식을 듣지 못한 지 오래됐어요." _p.173_

어린이와 청소년을 위한 동화이기는 하지만 어른들에게도 생각의 거리를 많이 던져주는 동화들이다. 우리가 잘 알고있는 교훈적인 동화들도 떠오르는데 알고만 있는 것과 깨닫고 실천하는 것은 다르리라 생각한다.

어느 이야기를 읽든지 욕심보다는 사랑을 택하고 지금과 가지고 있는 것을 소중히여기자는 다짐을 하게 해 주었다. 사랑하는 여동생을 위해서 쓰기 시작했고, 자신을 돌아보며 자신의 내면에 이르는 길이 헤세의 동화속에 담겨 있다는 걸 알고서 읽으니 한편 한편이 더 소중해 지는 것 같다. 우리나라의 정서나 문화에서는 조금 이해가 되지 않는 부분도 있을 것 같은데, 아이들에게 '이 책이 좋다니까 읽어라', 하고 툭 던져주는 것이 아닌 함께 읽고 대화하며 생각을 나누는 걸 권해주고 싶다.

** 푸른책들 신간평가단으로 도서를 제공받아, 흥미롭고 진지하게 읽은 후 작성한 주관적인 리뷰입니다 **

#보물창고세계명작전집017 #마법에걸린도시팔둠 #헤르만헤세 #이옥용 #보물창고 #동화 #푸른책들 #보물창고세게명작전집 #세계명작 #푸른책들신간평가단 #도서지원 #어린이청소년도서 #DieMarchen #팔둠 #HermannHesse

오늘은 네 차례야

오늘은 네 차례야 ㅣ I LOVE 그림책
맥 바넷 외 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2023년 5월

[ILOVE그림책]

<오늘은 네 차례야>

맥 바넷 글 | 케이트 베루브 그림

신형건 옮김 | 보물창고

그림책을 읽을 때는 유독 표지를 유심히 살펴보는 편입니다. <오늘은 네 차례야>의 표지가 발레하는 모습이 있는 것도 제 시선을 끌었지만, 글쓴이가 맥 바넷이라는 거에 더 관심이 간 것이 사실입니다. 글과 그림의 조화. 아이든 어른이든 각자 나이 대에 맞게 마음에 머무르는 그런 그림책이 전 너무 좋아요.

겉표지는 미소를 띈 남자 아이가 무대에서 발레를 하고 있습니다. 뒷표지는 앞표지의 아이인 것 같은데, 걱정이 많은 표정이고 시선은 바닥을 향하고 있습니다. 가방도 두개나 들고 있고 짐을 들고 있지 않은 한 손은 입가에 올라가 있어요.

저는 마음이 불안하거나 긴장감을 느끼면 윗 입술을 만지는 버릇이 있습니다. 입술은 약해서 자꾸 만지면 트고 피가 나고 상처가 생기는데 아프지만 딱딱해져버린 입술을 또 습관적으로 다시 만지곤 합니다. 그 통증 속으로 불안과 긴장을 감출 수 있다는 듯이 말이죠.

이 아이의 이름은 존. 오늘은 존의 차례였고, 저는 존의 걱정과 근심을 함께 풀어나가고 싶다는 생각이 들었습니다.

금요일 아침, 공부를 시작하기 전에 아이들은 "선물 나눔"이라고 불리는 공연을 합니다. 한 명이 학교 전체를 위해서 무언가를 하게 되는 것이죠.

티나는 지난 주에 튜바연슈를, 제시는 마술을, 칼라는 개그를 하기도 했어요. 오늘은 존의 차례이고, 존은 춤을 출 거라고 합니다.

긴장으로 표정이 어두운 존은 천천히 옷을 갈아 입었습니다. 호기심어린 눈의 친구들 앞에 선 존은 표정이 더 얼어붙습니다. 그리고 공연이 시작되었죠. 춤을 추면 출 수록, 하나씩 동작을 하면 할 수록 존의 표정이 자연스러워지고 점점 미소를 띄게 됩니다.

존의 모습을 보며, 우리가 좋아하는 걸 할 때의 표정을 생각해보게 되었습니다. 자연스럽게 빠져들고 긴장이 풀리고 마음이 따뜻해지면서 표정을 풀게 되는 그런 우리들을 그려봅니다. 특히 누군가의 앞에서 자신이 없다가도 점점 자신감이 생기기도 합니다. 사랑하는 사람들의 응원을 받으면 부담스럽기도 하지만 든든한 마음이 들기도 하지요.

용기있게 무대에 선 존을 꼬옥 껴안아주고 박수를 보내고 싶습니다.

우리도 우리의 아름다운 모습을 주위에 나눌 수 있도록 "선물 나눔"을 할 수 있는 기회를 종종 갖으면 좋겠습니다.

** 푸른책들 신간평가단으로 도서를 제공받아, 흥미롭고 진지하게 읽은 후 작성한 주관적인 리뷰입니다 **

#ILOVE그림책 #오늘은네차례야 #맥바넷 #케이트베루브 #신형건 #보물창고 #푸른책들신간평가단 #도서지원 #그림책추천 #용기 #무대 #공연 #발레 #춤 #선물나눔

미드나잇 스완

미드나잇 스완
우치다 에이지 지음, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 6월

<미드나잇 스완>

우치다 에이지 장편소설

현승희 옮김 | 해피북스투유

엉엉 울었다.

울면서도 스스로에게 이렇게까지 울 일이냐고 다그치기도 했다. 하지만 슬펐고 아팠고 사랑이 눈에 보이는 것 같아서 아름다웠다. 한참동안 울고 있을 수 밖에 없었다.

영화 예고로 먼저 접하게 된 소설이다. 이 영화는 꼭 봐야겠다, 다짐했었던 영화. 동명 소설이 있었다. <미드나잇 스완>. '백조의 호수' 모든 이들의 로망이라 할 수 있을 것이다. 나에게도 발레리나를 꿈꾸던 어린시절, 백조를 꿈꾸었지만 백조가 아닌 흑조 바리에이션을 했던 기억이 있다. 백조든 흑조든, 영화든 책이든, 발레라고 하면 무조건 호감이 가는 게 그 이유에서일 것 이다.

60초 짧은 예고편이 인상적이었다. 그리고 많이 아릴 것 같다는 예감이 들었다.

영화보다 소설을 먼저 읽는 걸 좋아한다. 나 나름의 기록을 먼저 하고 새로운 마음으로 영화를 보면 또 다른 영상이 펼쳐져서 두가지 버전의 기억이 남게 되어 좋다. 영상을 먼저 보면 소설에서 자꾸 그쪽으로 가려는 경향이 생기는 시각에 예민한 나여서 그럴 것이다. 확실히 영화로 나온 소설이어서 그런지 장면장면이 생생하게 눈앞에서 펼쳐졌다.

가슴아퍼.

엄마의 학대.방임. 팔에 피가나올때끼지 물던 습관. 외롭고 무섭고 불안한 이제 겨우 중학생 이치카. 우연히 하게 된 발레. 난생처음 미래를 꿈꾸고.

몸은 남자지만 여자의 마음을 지녔고 여자로 살아가는 나기사는 잠시라는 조건으로 억지로 조카 이치카와 함께 하게 되는데 왜 이렇게 싫은지 처음에는 알 수 없어하고 외면한다. 하지만 그건 서로가 슬픔이, 내면이, 그 눈빛이 너무도 닮아서였다는 걸..

서로에게 스며들고. 너무나 가슴아프다.

여자, 엄마가 된다는 것. 성소수자도. 가난도. 희망 조차 말하지 못하는 삶도. 나기사와 이치카카 계속 함께 의지하고 살아가면 조금은 괜찮지 않았을까. 아무것도 없으면 삶을 영위할 수 없다.

너무나 아름다운 표지, 계속 쓰다듬고 바라보고 넘겨보고 그랬는데 책을 다 읽고 다시한번 넑놓고 쳐다보니 그 표지가 바닷가에서의 마지막 장면이 아닐까싶어 더 아려온다.

이치카, 린도 나기사도 나중에 만나면 좋겠어. 지금은 영국에 있는 발레학교에 가자... 응..??!!! 진심으로 이치카에게 말을 건네본다.

주책이다.

리뷰쓰는데 또 눈물이 나오네.........

감성충만, 생각의 거리도 많은 책이다.

우리도 사회도 이런 면면들에 눈을 돌리고 외면하지 않았으면 좋겠다. 이런 말을 하는 나도 부끄럽기는 마찬가지지만 지속적인 관심이 필요하다.

모든 건 사랑 안에서 사랑을 통해서 하루의 삶을 버텨나갈 힘을 얻을 수 있는 거라 생각한다.

편집 후기

편집 후기 - 결국 책을 사랑하는 일
오경철 지음 / 교유서가 / 2023년 6월

[ #라라의7월독파_2023 ] - 2

<편집 후기>

- 결국 책을 사랑하는 일

오경철 | 교유서가

✍️ 솔직히 말하자면 교유서가 신간으로 <편집 후기>를 처음 보았을 때 책의 제목도 표지도 별로 끌리지 않았다. 6-7월은 마음이 바빠서 읽을 책들도 기본 외에는 더 벌여놓고 싶지가 않았다. 하지만 아무리 피곤하고 힘들어도 결국에눈 책을 통해 쉼을 택하게 되는 나였다. '결국 책을 사랑하는 일'이 나의 마음이라는 생각이 들었다. 에세이니까 편안하게 읽자는 생각으로 책을 펼쳤다. 주문한 커피를 기다리며 박혜진 문화평론가의 추천의 글을 읽었다. 이렇게 길고 정성이 느껴지는 추천글은 거의 처음 접해본다고 해도 과언이 아닐 정도였다. 궁금해 지기 시작했다. 오경철 편집자님, 오경철 작가님에 대해서. 그리고 그가 말하는 편집자의 삶이.

☘️ 커피만 테이크아웃해서 가져가려 했는데, 커피가 나오고 나서도 나는 책에서 눈을 땔 수가 없었다. 글이 흥미진진했고, 작가님의 말투나 생각이나 행동이 나의 호기심을 자극했다. 특별하다면 특별하고 평범하다면 평범한 글이다. 편집자로서의 작가님, 편집자라는 직업, 개인의 성향과 집단을 이루는 사회의 적응도, 책, 독립과 일인 출판, 당부사항, 기획자, 외주자 ... 

📖

살아가는 일에서 그러하듯이 책을 만들면서도 걸핏하면 헤매고 길을 잃는다. 가늠할 수 없는 인생처럼 이 일도 뜻대로 풀리지 않을 때가 많은 것이다. 그럴 때마다 내가 결국 떠올리지 않을 수 없는 것은 그동안 읽어온 책들과 앞으로 읽어갈 책들이다. 그 책들이야말로 편집자인 내게 변함없는 지표이기 때문이다. 편집자로서 나는 언제나 그 책들 사이에 있다. 나는 책을 만드는 사람이다. 직업인으로서 나에 대해 이렇게 말할 때가 많지만 이 말은 애매모호하다. 사실 나는 내가 읽은 책을 거울삼아 내가 읽을 책을 만드는 사람이다. _p.134_

📚 책을 사랑하고 책에 관심이 많은 사람들은 흥미로울 것이다. 출판사에 입사를 하거나 편집자를 꿈꾸는 사람들에게도 도움이 될 것이다. 귀동냥 눈동냥으로 그들의 세계에 나도 조금이나마 발을 담근것 같은 착각도 들었다. 예상은 했자먼 출판계에 종사하는 사람들은 내 예상보다 훨씬더 책을 사랑하는 사람들일거라는 믿음도 생겼다.

🥲 입사, 퇴사, 팀장, 일인출판사, 실패 등의 다양한 경험을 해온 편집자인 만큼 글이 구체적이고 마음에 와 닿는다. 재미있게 읽었다. 편안하게 읽었다. 안타깝기도 하고 슬프기도 하고 걱정도 하면서 읽었다. 인생이 그렇겠지. 

🧏‍♀️ 종종 펼쳐보고 싶은 책. 그냥 왠지 도움이 될 것만 같은 책을 읽었다!!

#편집후기 #교유서가 #오경철 #결국책을사랑하는일 #독파 #독파챌린지 #문학동네 #편집자 #편집자의삶 #외주자 #독립출판 #일인출판사 #기획자 #에세이추천 #책사랑