내 안에 너 있다

주디스 버틀러 읽기 - 젠더의 조롱과 우울의 철학 ㅣ 여이연이론 13
임옥희 지음 / 여성문화이론연구소(여이연) / 2006년 7월

내 안에 너 있다
임옥희, 『젠더의 조롱과 우울의 철학, 주디스 버틀러 읽기』, 여이연, 2006.


　다수의 사람에게 젠더(Gender)의 발명은 망사콘돔 이상으로 불필요하다. 이건 어디에 쓰는 연장이지? 하지만 남/여로 범주화가 불가능한 자아를 이해해야 한다면, 섹스(Sex)의 견고한 감옥이 만져진다면 심리학자 ‘로버트 스톨러’에게 감사해야 한다. 그는 1968년 ‘사회· 문화·심리적 영역에 속하는 성 = 젠더’를 발명했다. 이로써 심리적으로 이성을 정체화 한 경우를 설명할 수 있게 됐다. 하지만 당시 섹스/젠더의 불일치는 심리학적 병증으로 규정됐다.
　그리고 ‘주디스 버틀러(Judith Butler)’에 이르러 섹스/젠더는 필연적인 문화적인 구성물서의 위상을 획득한다. 즉 ‘나’의 성적 정체성은 오랜 반복수행을 통해 만들어지는 것이다. 이 젠더의 수행이 사실이라면, 섭리로 여겨져 온 이성애는 위기를 맞게 된다. 더불어 남성 지배구조를 정당화하고 성차별의 유전적 근거를 제시했던 ‘생물학적 결정론’ 역시 큰 상처를 입는다. 한때, 사회구성주의 페미니스트들은 유토피아적인 여성성을 추구함으로서 남성 헤게모니 담론과 사회생물학에 몸을 의탁하는 실수를 저질렀다. 하지만 버틀러는 대신 기존의 담론과 문화에 의해 오염된 섹스, 섹슈얼리티의 좁은 빵틀이 찍어낸 섹스를 문화적인 공간에서 폐기한다.
　여성의 순결함과 유토피아적인 섹스에 대한 선망(羨望)은 ‘역사 이전에 기원을 둔 이야기’인 신화 속에서 쉽게 찾을 수 있다. ‘카오스(Khaos)’·‘타르타로스(Tartaros)’와 함께 ‘천지 창조의 원초신(原初神)’으로 꼽히는 대지의 여신 ‘가이아(Gaia)’는 흔히 여성성을 상징한다. 신화 속에서 그녀는 ‘홀로’ 하늘의 신 ‘우라노스(Uranus)’, 산맥의 신 ‘오레(Ore)’, 바다의 신 ‘폰토스(Pontos)’를 낳는다. 이는 여성의 본질이 창조와 구원의 은유로 여겨왔다는 사실을 보여준다. 하지만 이 아름다운 은유는 여성을 ‘여성다움’에 감금하고 제약하기위한 것이었다. 따라서 버틀러의 망치는 이 어두운 낭만을 해체한다.
　그렇다면, 섹스와 젠더의 일치는 어떤 공정(工程)을 통해 이루어질까. 생물학적인 남·여아는 ‘문화적 젠더규범’을 획득해야 남·여성이 될 수 있다. 이 과정에서 가질 패와 버릴 패를 선택하는 ‘욕망’·‘동일시’ 과정을 겪는다. 그리고 섹슈얼리티가 착색되면 성적 정체성이 완성된다. 이때 동사무소 행정을 마비시킬 정도로 다양한 성적 정체성이 가능해진다. 하지만 대체로 섹스·젠더·섹슈얼리티에 혼란스러워하지 않는다. 왜? 이는 강제적인 이성애와 근친상간금지의 반복수행 결과다. 이 근친상간의 금지는 가이아의 뒷이야기에서도 볼 수 있다.
　가이아는 자신의 아들이자 하늘의 신 우라노스와 교합(交合)을 한다. 그 결과 티탄족과 많은 괴물을 출산하게 된다. 외눈 ‘키클롭스(Kyklops)’와 100개의 팔·50개의 머리를 가진 ‘헤카톤케일’ 등이다. 훗날 키클롭스는 제우스에게 번개를 만들어준다. 이 번개는 태초에 자웅결합체였던 세 종류의 인간(남녀·남남·여여)을 제우스가 잘라 놓는데 이용된다. 그녀는 폰토스와도 교합하여 괴물을 낳았다. 그중 남매사이인 ‘케토(Cetus)’와 ‘포르키스(Phorkys)’의 근친은 대표적인 괴물이 탄생시킨다. 그중 한명이 바로 ‘메두사(Medusa)’다.

　근친상간을 신화 속 끔찍한 상징(괴물의 출산)으로 금지한 이유는 ‘여성교환’과 ‘이성애 족외혼’을 위한 것이다. 여성의 족외교환이 영속적인 친족을 구성한 덕분에 혈족 간에는 의사소통 회로와 기지국이 만들어진다. 이런 여성의 가치는 방출을 통해 남성사회를 결속시키는 효과가 있다. 그리고 버틀러는 근친상간금지와 이성애의 강제가 여성의 재생산권을 획득하기 위한 것이라고 말한다.
　그렇다면 동성애도 가만히 앉아 있을 수 없다. “이게 다 이성애 근친상간금지법 탓이다!” 프로이트는 오이디푸스 신화를 근친상간금지와 거세불안으로 깔끔하게 요약했다. 아들과 딸은 모두 어머니를 사랑한다. 그중 아들에겐 아버지의 여자에 대한 금지된 욕망이 거세불안으로 이어진다. 대신 아들은 아버지와 자신을 동일시한다. 하지만 딸은 동성인 어머니에 대한 애정을 접고 동일시 과정을 거쳐, 아버지를 대상화해야만 여성성을 획득할 수 있다고 프로이트는 생각했다. 하지만 버틀러는 이성부모에게 끌리는 욕망이 동일시보다 우선이 아니라, 이성애근친상간금지법의 결과로 인해 동일시가 진행된다고 여겼다. 버틀러의 뒤집기는 남성성·여성성의 획득과 이성애·동성애의 경향이 금지와 체념으로 이뤄진다는 점을 강조한다. 반대로 체념하지 못한 욕망은 젠더를 탁탁탁 흔들어 놓는다.
　불안하게 흔들리는 젠더에 타고 있는 양심은 급기야 자아에게 ‘가책(呵責)’이라는 폭력을 휘두른다. 개인이 주체로 탄생하기 위해서는 이데올로기의 ‘호명’을 받아야 가능한데, 남성/여성을 생산·이분하는 섹슈얼리티 규제로부터 이탈한 개인은 호명에 실패하고 ‘비체’로 구분될 수밖에 없기 때문이다. 하지만 버틀러는 비체의 역설에 주목한다. 폭력적인 이데올로기와 법의 호명에 실패한 이들이, 보다 도덕적이고 전복적인 존재라는 사실은 매혹적이다. 그리고 상징질서 교란의 역할과 더불어, 비체들의 ‘애도(哀悼)의 공동체’가 타자를 내재화 할 수 있으리라는 새로운 정치성을 품기에 이른다.
　오랜 세월 이성(理性)에 의해 핍박 받아온 감성(感性), ‘애도’는 타자의 고통과 연대하는 것이다. 이웃뿐 아니라 인류를 포용하기 위해서 버틀러는 타인이 곧 ‘나’임을 인식하는 지점에 이를 때까지 멈추지 않는다. 한마디로 ‘내’ 안에 ‘너’ 있고 ‘너’ 안에 ‘나’ 있다는 혼재가 ‘우리’를 구성한다. 애기야, 가자! 이제 인류에게 감성의 영역은 더 이상 극복대상이 아니며, 윤리적 책임감의 뿌리로서 함께 성장시켜 나가야 한다는 것을 의미한다.
　문화적인 세례와 담론, 호명에 응답하지 않은 비체들은 가면을 쓰고 모든 경계를 지우기 위해서 춤을 추고 있다. 가면의 아래에서 젠더/섹슈얼리티는 마구 뒤섞이고 전복된다. 고유한 여성도, 섹스·젠더·섹슈얼리티를 재단해 얻은 정체성의 강박증도 가장무도회장 안에는 없다. 그리고 국가의 순결을 위해 버려진 ‘구성적인 외부’ ― 이방인·이교도·고아·범죄자·이주노동자 등은 유쾌한 기만과 농담을 나누면서 교란을 기획하고 있다. 그/녀들은 어디에선가 애도 중이거나, 남근중심주의를 조롱 중이다. 가이아의 뒷이야기처럼.
　(……) 우라노스는 가이아가 낳은 괴물 헤카톤케일과 키클롭스가 보기 싫어서 저승에 던져버렸다. 그러자 가이아는 강철로 커다란 낫을 만들고 복수할 기회를 엿봤다. 어느 날 가이아는 아들딸을 모아놓고 말했다.
　“저 발칙한 아비와 이 어미 사이에게서 태어난 아이들아, 내가 하는 말대로 한다면 우린 아비의 비정한 짓에 복수를 할 수 있단다.” 그러나 아이들은 아버지가 두려워 나서지 못했다. 침묵. 그리고 막내 ‘크로노스(Kronos)’가 용감하게 나섰다. 가이아는 기뻐하면서 예리하게 날이 선 큰 낫을 건네주고 우라노스가 나타날 장소에 크로노스를 숨겼다. 곧 아버지가 나타나자 숨어 있던 크로노스는 재빨리 아버지의 페니스를 잘라, 던져 버렸다. 이 잘림/단절로 인해 우라노스의 ‘페니스’는 대체 가능한 단순 기표, ‘팰러스(Phallus)’로 재영토화된다.
　거세불안과 페니스 선망으로부터 자유로운 ‘팰러스(Phallus)’의 이야기는 이렇게 시작된다. 아득한 신화와 현재의 경계도 허물어 버리고, 더 많은 이야기가 애도의 공동체에서 다른 문법으로 쓰이고 있다.

　이 책은 몰이해 혹은 ‘못이해’를 이데올로기로 우기며 비생산적인 이야기를 찍찍 흘려대는 ‘마초(macho)’와 심층의 본질인식은 공백으로 놔두고 남/여성의 대립구도로 물어뜯기를 일삼는 “가짜 ‘페미니스트(feminist)’ = 여성숭배자” 에게 내미는 지혜로운 손길이다. 하지만 개인을 금지와 규제로 정체화해 온 국가·가족·젠더·섹슈얼리티의 해체가 이루어진다면 우린 자유로워질까. ‘철학의 타자’ 주디스 버틀러는 모든 토대를 조롱하고 있다. 그/녀가 어떻게 젠더를 넘어 친족·법·국가까지 기만하는지 꼭 확인해 보자. 이 책은 최소한 불편하거나 해가되거나 위험하지 않다. 오히려 인류에 대한 진정한 사랑을 실천하는 방법이 담겨있다. 그 방법은……. 나도 버틀러와 함께 주체의 외곽이 아닌 비체에게 희망을 품어본다. 혹 틀린 점이 있다면, “오독은 아름다운 필연이다.”라고 믿자.
　그리고 『오늘의 페미니즘, 세계 여성운동』(문원출판)에서 ‘장미경’의 말을 덧붙인다. “여성운동을 하고 있는 사람들은 언제나 남성에 대해 분리주의적 시각을 갖지 않으면서도 남성의 억압적 측면을 고발, 폭로해야 하는 모순적 현실을 대하게 된다. 남녀 차별에서 오는 불평등을 지적해야 하지만, 또한 남녀공동체적인 시각을 견지해야 하는 어려움에 시시각각 부딪쳐야 하는 것이다.”

우리 안의 바람 읽기

민들레처럼 - 안도현의 어른을 위한 동화
안도현 지음, 이종만 그림 / 자음과모음(이룸) / 2003년 5월

우리 안의 바람 읽기
안도현, 민들레처럼, 이룸, 2003

  가을이고, 외로운 계절입니다. 작은 씨앗 하나가 코끝을 찡하게 만들어도 화나지 않을 계절이 된게지요. 이 민들레 꽃씨의 이야기는 외로운 사람에게 정확한 시간을 쟤고, 정밀한 계산도 한 뒤 날아갑니다. 저에겐 오늘에야 도착 했네요. 여러분도 걱정하지 마세요. 민들레는 생명력이 참 강해서 아무리 메마른 땅에서도 잘 자라거든요.
  지금쯤 민들레는 땅속에서 자신을 이곳까지 날아 올수 있게끔 해주었던 갓털을 주워 모아 몸을 움츠리고 있을 것입니다. 추위는 이제 시작이니까요. 봄이 와 민들레가 깨어나기 전에 우리는 그들을 이해해야 합니다. 그건, 우리 안의 바람을 읽는 일입니다
  점점 꽃이 시들어가던 그날, 꽃대는 불안한 행동을 합니다. 위험한 높은 곳으로 계속 올라가려고 하는 것이죠. 민들레는 작은 꽃대가 어째서, 운명을 거스르고 위로 향하는지 이해하지 못했습니다. 물론 꽃대에게 걱정스럽게 물었지요. 그리고 꽃대는 의지로 가득 찬 대답을 합니다.
  “기다리는 것은 오지 않아.”
  몇몇 분들은 자신의 곁을 지나갔던 민들레 씨앗을 기억할지 모르겠습니다. 그 꼬마들은 단순히 바람을 기다리고 그것에 의지하지 않습니다. 그걸 말해주기 위해서 일부러 안도현 시인을 찾아 갔는지도 모릅니다. 그 꼬마 녀석들은 ‘누구나 낙하산과 나침반과 망원경을 각자 하나씩 몸속에 지니고 있다’고 단언을 했으니까요. 하지만, 그것만으로는 부족했습니다.
  고심 끝에 당돌한 민들레 꽃대와 겁 많은 민들레꽃과, 이별이 슬픈 민들레 씨앗은 자신들이 무엇을 수식하는지 알게 됩니다. 바로, ‘민들레’죠. 자신들이 민들레이며, 나는 너고 너는 나이며 결국 우리는 민들레라는 존재의 일치감으로 깨닫게 됩니다. 별거 아닌 듯 보일런지도 모르지만, 얻은 바는 생태학적 지식을 무너뜨리는 엄청난 일이었습니다.
  한 소리로, “바람은 몸 바깥에서만 부는 게 아닐 거야. 우리 몸속에서도 바람이 불지 몰라.”

  가을은 연애의 계절입니다. 우리는 자기 자신을 흔들 줄 모르는 사람에게 다가가게 될 것입니다. 하지만 상대방은 한껏 움츠릴 것입니다. 여러분은 이때를 결코 놓치지 말고 자신의 몸을 절박하게 흔들면서, 접는 법 까지 신경 쓴 편지 건네길 부탁드립니다. 당신이 몸 밖에서 불고 있다고 고백하면서, 조금 더 바람이 잘 보이게 고개를 내밀어 달라고요. 곧, 당신의 바람을 확인하고 마른 샤워볼 같은 그의 몸도 차츰 떨기 시작할 것입니다.

---

  “씨앗이란 우리가 이 세상에 왔다 갔다는 걸 잊지 않기 위해 찍어두는 점 같은거야.” p.59

  “민들레 꽃씨는 누구나 낙하산과 나침반과 망원경을 각자 하나씩 몸속에 지니고 있다는 말도 잊지 않았습니다.” p.86

  “바람은 몸 바깥에서만 부는 게 아닐 거야. 우리 몸속에서도 바람이 불지 몰라.” p.105

인류의 잠을 구원하자

잠의 제국
앙리 프레데릭 블랑 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 2001년 12월

인류의 잠을 구원하자
앙리 프레데릭 블랑,『잠의 제국』, 열린책들, 2001

  한 지식검색에서 잠에 관한 질문은 수만여건에 이른다. 대부분 해몽에 관한 것으로, 삶을 방해 하는 잠과 영광스러운 잠에 이름표 붙이는 작업을 의뢰한다. 이름표 붙이는 작업이란, 프로이트가 말한 ‘꿈의 예언적 성격’을 공론화하는 것이다. 오랜 꿈의 해석으로, 구약성서(창세기 37:5-11)에 등장하는 요셉의 꿈이 대표적이다. “해와 달과 열 한 별이 내게 절하더이다”라는 구절은 그가 할 일을 하느님이 계시하셨다고 많은 이들에게 믿어진다.
  하지만, 이런 거창한 잠을 자는 사람을 난 본 적 없다. 자신이 칠성사이다 페트병이 되어, 꿈꾸는 내내 한여름 태양 열기에 땀 흘리며 서 있었다는 군대 후임병이 있었고, 빨간 색의 작은 타이즈를 입고 밤새 바게뜨를 사러 돌아다녔다는 키작은 친구가 한명 있을 뿐이다. 이런 재미있는 잠을 자는 친구들도, 단 한번 꿈을 꿔보지 못한 내가 부러워하면, 피곤하다고 손사래를 친다. 모두, 편안한 잠을 원한다.
  『잠의 제국』의 주인공 ‘조제프’는 ‘꿈의 마르코 폴로’ 라는 호칭을 좋아한다(그는 신경질적이니, 원하는 대로 불러주자). 그는 페스트와 콜레라를 합한 것보다도 더 해롭고 심각한(인류에게는 무해한) 정신을 가지고 있다. 또 꿈의 지리학자로서 금기시해야 할 불면증에 시달린다. 이는 소설이 시작되고 나서 금방 만들어 내는, ‘잠의 기계’가 가져 오는 명예와 황금 탓이다. 수면제보다 14% 상승효과를 기대할 수 있는 이 제품은 질 높은 수면, 경쟁력 있는 수면, 고급스러운 수면을 취해야 한다는 정당한 야망을 성취시켜 줄 혁신적인 발명품이다. 하지만 도덕적인 조제프의 발명동기와는 별개로, 꿈에 광고를 첨부하여 투자하려는 ‘펠릭스 라피옹’ 때문에 잠들지 못하게 된다.
  그에게 잠은 ‘자신의 가장 밑바닥까지 내려가, 의식의 지하 감옥, 자기 정신의 어두운 지하 창고’에 닿는 행위이다. 하지만 현대는 '극도한 이성의 과잉'이 잠과 죽음을 부정하면서 쉴 수 없게 되었다고 말한다. 인류의 잠은 구원되어야만 한다.
  구원 받기 위해서, 베개의 높이에 관하여 숙고하거나 매트리스를 교체하는 것도 좋은 생각이다. 하지만 ‘수면 탐험가’는 생각이 다른 모양이다. 그는 직업적으로 잠을 자는 사람이므로, 불면의 밤에는 짧은 조언을 듣는 것도 유용한 생각이다.
  “삶에서 벌어지는 일들에 너무 집착하지 않는 것이 바로, 그 일들을 제대로 음미하기 위한 조건인 것입니다.”
  『잠의 제국』은 에필로그부터 읽기를 권한다. 그것이 당신의 몽상을 부추길 것이다. 그리고 조급해 하지 말자. “아무것도 급할 게 없다면, 그건 아무것도 가볍게 행해지지 않기 때문이”다.

---

  샤워를 한 뒤 그는 거울 달린 옷장을 열렀다. 그의 단벌 옷 옆에 마흔 벌의 잠옷이 나란히 걸려 있었다. 그는 찬찬히 그 잠옷들을 점검하고 마침내 검은 비단에 금실로 수를 놓은 중국풍의 잠옷을 골랐다. 나무랄 데 없는 복장으로 잠자는 것은 수면의 과학적인 실행에 절대적으로 필요한 일이다. 이것이 꿈꾸는 이의 자신감을 북돋워 준다. 그리고 꿈이 우리를 어디로 데려갈지는 절대 알 수 없으므로 언제나 남부끄럽지 않을 모양새를 하고 있는 것이 좋다.

앙리 프레데릭 블랑Henri-Frederic Blanc, 잠의 제국, 열린책들, 2001.12, p.47~8

자아의 신화를 찾아나서는 용감한 모험

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

자아의 신화를 찾아나서는 용감한 모험
파울로 코엘료, 연금술사

  모험은 가슴 설레는 단어다. 가출과 모험을 동의어로 사용하는 것을 넓은 아량으로 허락해 준다면, 나의 모험은 열다섯 여학생과 함께 시작되었다. 고백하건데, 나는 결단코 가출하고 싶지 않았다. ‘책임을 떠넘기는 것이냐’하면, 그렇다. 나는 더 넓은 세상을 구경하고 싶지도 않았고, 귀가 헐 정도의 잔소리를 제외한다면 집이 좋았다. 또 형의 이백만 원짜리 오디오만 마음대로 만질 수 있다면 더 없이 완벽하고 아름다운 생활이 될 것만 같았다. 때문에, 나의 자아는 동전만큼도 가출을 기획한 적이 없었다. 이는 용감한 사나이들의 세계에서 매장 당할만한 주접스러운 고백이다. 하지만 이내 그럴싸한 변명거리를 찾아냈다. 당시 나는 만물의 웅얼거림에 귀 기울인 소년으로, 우주에 가장 가까이 있었다.
  젊은 양치기 산티아고도 나와 같이 절대적인 음성을 믿는다. 교복을 깨끗하게 차려 입은 15세의 여학생의 절박한 가출제의는 분명 규범 그 이상이었다. 우리는 끔찍한 시험이 있으리라는 걸 예상했지만 '자아의 신화'와 '보물'을 찾기 위해 모든 걸 두고 떠난다('행복한 그녀'를 갖기 위해!). 행운이 등 돌린 사건들과 불평하는 마음을 설득시키며 사막을 횡단하는 일은 산티에고에겐 양떼를 돌보는 일보다, 내겐 학교에 다니는 것보다 훨씬 고통스러웠다(학교로 돌아가고 싶었다, 하지만 그녀는 낡은 여관에서 즐거워했다). 결론부터 말하자면, 그는 자기 안에서 세계를 관통하는 보물을 찾아냈고, 난 부모님께서 전세낸 택시 뒷좌석에 묻어 왔다(그녀는 초면이라 부끄러운지 조용히 앞좌석에 앉아 있었다).
  그가 찾은 ‘보물’과 내가 돌아오고 싶어 했던 곳. 비록 한때 나의 보물이었던 그녀는 잃었지만, 무언가를 간절히 원할 때 온 우주는 소망이 실현 되도록 돕는다는 잠언의 실현. 나는 엄마가 더 보고 싶었다.
  연금술이란 바로 그런 것이다. 우주와 만물은 하나고, 나도 그것의 일부이며 우리의 변화가 주변과 세계를 도와 변화시키는 추동력이라는 것. 내 자아가 신화를 이룰 때, 돌은 자신의 신화를 황금으로 진화시킨다. 연금술이 세계를 황금으로 만드는 비밀은 마음으로부터 찾아진다.
  우리는 안타깝게도 보물이 존재한다는 것을 알기 전부터 떠날 결심해야 한다. 살렘의 왕은 주인공의 결심을 도운 대가로 양 여섯 마리를 받았지만 나는 어떤 대가도 받을 생각이 없다. 분명, 당신에겐 대가로 줄 무엇이 전혀 없다는 걸 잘 알기 때문이다. 하지만 그래서 여러분은 믿음만을 갖고 '자아의 신화'를 찾아 나서야만 한다. 바로 지금이 미래가 바뀌도록 기록되어 있는 시간이다. 오늘만은 주변 모두가 친절을 베풀고 있다.

이수영, 실수하셨습니다.

이수영 5.5집 - 이수영 Classic
이수영 노래 / Kakao Entertainment / 2004년 1월

이수영의 새 앨범, 5.5집 'Classic' 은 정말 실망이다. 광화문 연가, 누구라도 그러하듯이, 내가, 꿈에, 그때 그 사람, 오늘 같은 밤, 찬바람이 불면, 사랑과 우정사이, 늪, 잃어버린 우산, 사랑 그 쓸쓸함에 대하여... 모든 곡이 원곡보다 못하다. 좋은 곡들(내가 좋아하는 곡들)은 잘 모아놨지만~ 내가 생각하기에는 한심한 앨범이다. 특히 '누구라도 그러하듯이'이는 솔직히 너무하다는 생각이다. 혹 구매하려는 분이 있다면 듣고듣고 또 들어보고 결정하자. 노래는 음정, 박자로 부르는게 아니라는 걸 가수가 모른다니.