시민(citizens)은 언제나 부유하다

희망의 인문학 - 클레멘트 코스 기적을 만들다
얼 쇼리스 지음, 이병곤.고병헌.임정아 옮김 / 이매진 / 2006년 11월

시민(citizens)은 언제나 부유하다
얼 쇼리스(Earl Shorris), 『희망의 인문학 - 클레멘트 코스 기적을 만들다』, 이매진, 2006.


　가난한 어미는 가난으로 죽은 딸에게 「마지막 편지」를 쓴다. ― “순아 오늘도 에미는 네가 보고 싶어 / (…) / 남들은 다 배우러 간다는데 / 원수놈의 돈을 벌어보겠다고 / 이른 새벽 종지불 밝혀서 쑥국밥을 먹고 / 네가 고향을 떠나던 날 / 웬놈의 진눈깨비는 그렇게 뿌렸는지 / (…)”(정호승, 『서울의 예수』, 민음사,1982.) ― 시인 서정주의 가난은 “한낱 남루에 지나지 않”았지만, 이 모녀의 가난에는 낭만적인 수사나 대책이 없다. 그렇다고 김수영처럼 “돈이 없다는 것도 오랜 친근(親近)이다”(「후란넬 저고리」, 『김수영 전집 1』, 민음사, 1981.)라며 빈곤을 아랫목에 뉘일 수도 없다. 매 끼니 걱정에는 그 어떤 낭만도 없으므로.
　우리 ‘순이’는 왜 이토록 가난할까. 어떻게 하면 치마저고리보다 쉽게 가난을 훌렁 벗어 버릴 수 있을까. 이 두 가지 물음은 ‘순이와 가난’보다 훨씬 오랜 세월동안 짝을 이룬 채 답을 기다려왔다. 그리고 동화 「개미와 배짱이」처럼 단순화 되어 그럴듯한 모범답안이 만들어졌다. ― 가난한 사람은 게으르다. 가난한 사람에겐 ‘교육’이 아닌 ‘훈련’이 필요하다. ― 이것이 ‘순이와 가난’에 접근하는 방법이었다. 미싱사 보조인 순이가 하루 네 시간씩 아껴 잠들며 미싱을 줄창 돌렸지만, 그럼에도 가난은 조금도 나아지지 않았다. 순이는 아직 게으른 걸까.
　하지만 ‘얼 쇼리스(Earl Shorris)’는 도덕적 가치가 제거된 ‘노동 그 자체’의 착취 요소를 지적한다. 지독한 노동을 ‘항상 선한 것’으로 강변하며 목구멍에 풀칠만 해주는 것은 지독한 폭력이다. 이 최저임금은 ‘부(富)의 게임’ 속에서 ‘자연적인 평등’이라는 환영과 만나 ‘순이’를 밑바닥에 결박한다. 하지만 어디부터 잘못된 건지 알 수 없다. 이력서에 쓴 것보다 부모님은 훨씬 더 근면하셨고, 순이의 옷장엔 작업복 한 벌이 걸려있을 뿐이었다. 이 “물질적 결핍과 숱한 도덕적 좌절”의 기원은 ‘순이의 저편’ 어디에서 잉태된 것일까.
　저자는 빈곤으로 인해 가장 먼저 빼앗긴 ‘정치성’에 관심을 기울인다. “남들은 다 배우러 간다는데” 자신의 정신과 노동력을 저렴하게 묶음 판매한 순이. 순이는 ‘정치’를, ‘합법적인 힘’을 착취당한 것이다. 만약 순이가 절대·상대적인 빈곤이 생산하는 ‘도덕적 좌절’을 극복하고 부당한 ‘무력(force)’의 포위망으로부터 벗어나고자 한다면, ‘인문학’은 희망이다.

　감히 말하자면, 인문학은 정치에 선행한다. 만일 인문학적 토양이 없었다면, 오늘날의 민주주의뿐만 아니라 ‘평등’과 ‘자유’ 역시 광장 처형대에 목이 매달렸을 것이다. ‘영혼을 고취시키는 삶’과 ‘음미하는 삶’의 중요성에 대해서 역설하다 처형당한 소크라테스처럼. 하지만 그의 부당한 죽음을 곁에서 지켜본 플라톤은 ‘철학자(philosopher)―시민(citizens)’의 개념을 발전시켰다. 순수하고 참된 섭리에 따라, 개인과 국가에게 선(善)의 지표를 제시한 것이다. 이렇듯 인문학은 ‘조용한 투쟁’이다. 언제나 가치중립적인 지식은 빛나는 ‘의지’로 탈바꿈되어 ‘공적 세계’로 나아가게 한다. 사회적 약자의 진지한 ‘성찰’이 윤리적인 이상을 목표로 하고 실현하는 ‘정치성’으로 거듭날 때, 강제적인 무력(force)이 긍정적인 힘(power)으로 정신에 깃들 때, 느린 걸음이나마 세계는 스스로를 재창조한다.
　이 시대에는 “인문학을 공부하는 것 그 자체가 부를 재분배하는 의미”가 있다. 하지만 ‘무력의 포위망’ 안에서 빈민들이 정치성을 갖기란 간단한 일이 아니다. 또, 헤게모니를 장악한 이들은 빈민들에게까지 고귀한 인문학의 성문을 열어줄 생각이 없어 보인다. 그들은 오직 빈민을 ‘위험하지 않은 상태’로 유지시키길 바랄 뿐이다. 대학은 부동산학과나 소방학과를 늘리고, 인문학을 축소시키고 있다. 이 상태에서 어떻게 우리가 평등과 자유에 대해서 논의하는 일이 가능할까. 우린 스스로를 구해야 한다.
　빈민들에게 인문학을 가르치는 ‘클레멘트 코스’의 기적은, 그들에게 “고대 아테네에서 실제로 그랬던 것처럼 성찰적 사고와 자율성을 몸에 익히고 공적 세계와 관계를 가질 수”도록 하는 것이다. 우리 순이도 인문학을 통해서 ‘정치적 주체’, 즉 ‘진정한 시민’이 되어야 한다. 이것의 장점은 ‘배제’를 벗어나 합법적 힘을 행사하는 집단에 진입하고, 정치적 기술을 통해 무력의 포위망을 뛰어넘는 것이다. 이것이 공적 삶, 즉 행동하는 삶이다.

　우리 ‘순이들’이 ‘클레멘트 코스’를 밟는다. 뜨거운 강의실에 앉아 소크라테스의 산파술(産婆術)을 통해 비판적 사고를 소유하고, ‘누군가를 위한’ 역사·사회·정치를 배우고, 삶과 지독하게 밀착 된 문학·미술의 주제를 짚어가며 정치적 삶으로 출발한다. 이 긴 여정(얼 쇼리스가 기획한 “하나의 실험”)은 빈민들이 위험하다는 것을, 순이가 “사랑스러운 여러분들의 전체의 일부”(1969년 12월9일 전태일의 편지)라는 당연한 앎을 끊임없이 보여줄 것이다. 물론 빈민들에게 이것은 자칫 소모적인 모험이 될 가능성이 있다. 마주 앉은 빈곤과 끼니를 함께 거르는 사람에게 알콩달콩한 인문학적 낭만은 한 줌 푸성귀보다 나을 바가 없을지 모른다. 그들에게 타협할 수 있는 힘은 결코 쉽게 주어지지 않는다. 그럼에도 그것을 얻기 위해 일어설 때, 위험을 무릅쓰고 추구할 때, 우리는 함께 ‘인문학의 희망’을 믿어야 한다. 그때야말로 기적은 반드시 온다.

내 안에 너 있다

주디스 버틀러 읽기 - 젠더의 조롱과 우울의 철학 ㅣ 여이연이론 13
임옥희 지음 / 여성문화이론연구소(여이연) / 2006년 7월

내 안에 너 있다
임옥희, 『젠더의 조롱과 우울의 철학, 주디스 버틀러 읽기』, 여이연, 2006.


　다수의 사람에게 젠더(Gender)의 발명은 망사콘돔 이상으로 불필요하다. 이건 어디에 쓰는 연장이지? 하지만 남/여로 범주화가 불가능한 자아를 이해해야 한다면, 섹스(Sex)의 견고한 감옥이 만져진다면 심리학자 ‘로버트 스톨러’에게 감사해야 한다. 그는 1968년 ‘사회· 문화·심리적 영역에 속하는 성 = 젠더’를 발명했다. 이로써 심리적으로 이성을 정체화 한 경우를 설명할 수 있게 됐다. 하지만 당시 섹스/젠더의 불일치는 심리학적 병증으로 규정됐다.
　그리고 ‘주디스 버틀러(Judith Butler)’에 이르러 섹스/젠더는 필연적인 문화적인 구성물서의 위상을 획득한다. 즉 ‘나’의 성적 정체성은 오랜 반복수행을 통해 만들어지는 것이다. 이 젠더의 수행이 사실이라면, 섭리로 여겨져 온 이성애는 위기를 맞게 된다. 더불어 남성 지배구조를 정당화하고 성차별의 유전적 근거를 제시했던 ‘생물학적 결정론’ 역시 큰 상처를 입는다. 한때, 사회구성주의 페미니스트들은 유토피아적인 여성성을 추구함으로서 남성 헤게모니 담론과 사회생물학에 몸을 의탁하는 실수를 저질렀다. 하지만 버틀러는 대신 기존의 담론과 문화에 의해 오염된 섹스, 섹슈얼리티의 좁은 빵틀이 찍어낸 섹스를 문화적인 공간에서 폐기한다.
　여성의 순결함과 유토피아적인 섹스에 대한 선망(羨望)은 ‘역사 이전에 기원을 둔 이야기’인 신화 속에서 쉽게 찾을 수 있다. ‘카오스(Khaos)’·‘타르타로스(Tartaros)’와 함께 ‘천지 창조의 원초신(原初神)’으로 꼽히는 대지의 여신 ‘가이아(Gaia)’는 흔히 여성성을 상징한다. 신화 속에서 그녀는 ‘홀로’ 하늘의 신 ‘우라노스(Uranus)’, 산맥의 신 ‘오레(Ore)’, 바다의 신 ‘폰토스(Pontos)’를 낳는다. 이는 여성의 본질이 창조와 구원의 은유로 여겨왔다는 사실을 보여준다. 하지만 이 아름다운 은유는 여성을 ‘여성다움’에 감금하고 제약하기위한 것이었다. 따라서 버틀러의 망치는 이 어두운 낭만을 해체한다.
　그렇다면, 섹스와 젠더의 일치는 어떤 공정(工程)을 통해 이루어질까. 생물학적인 남·여아는 ‘문화적 젠더규범’을 획득해야 남·여성이 될 수 있다. 이 과정에서 가질 패와 버릴 패를 선택하는 ‘욕망’·‘동일시’ 과정을 겪는다. 그리고 섹슈얼리티가 착색되면 성적 정체성이 완성된다. 이때 동사무소 행정을 마비시킬 정도로 다양한 성적 정체성이 가능해진다. 하지만 대체로 섹스·젠더·섹슈얼리티에 혼란스러워하지 않는다. 왜? 이는 강제적인 이성애와 근친상간금지의 반복수행 결과다. 이 근친상간의 금지는 가이아의 뒷이야기에서도 볼 수 있다.
　가이아는 자신의 아들이자 하늘의 신 우라노스와 교합(交合)을 한다. 그 결과 티탄족과 많은 괴물을 출산하게 된다. 외눈 ‘키클롭스(Kyklops)’와 100개의 팔·50개의 머리를 가진 ‘헤카톤케일’ 등이다. 훗날 키클롭스는 제우스에게 번개를 만들어준다. 이 번개는 태초에 자웅결합체였던 세 종류의 인간(남녀·남남·여여)을 제우스가 잘라 놓는데 이용된다. 그녀는 폰토스와도 교합하여 괴물을 낳았다. 그중 남매사이인 ‘케토(Cetus)’와 ‘포르키스(Phorkys)’의 근친은 대표적인 괴물이 탄생시킨다. 그중 한명이 바로 ‘메두사(Medusa)’다.

　근친상간을 신화 속 끔찍한 상징(괴물의 출산)으로 금지한 이유는 ‘여성교환’과 ‘이성애 족외혼’을 위한 것이다. 여성의 족외교환이 영속적인 친족을 구성한 덕분에 혈족 간에는 의사소통 회로와 기지국이 만들어진다. 이런 여성의 가치는 방출을 통해 남성사회를 결속시키는 효과가 있다. 그리고 버틀러는 근친상간금지와 이성애의 강제가 여성의 재생산권을 획득하기 위한 것이라고 말한다.
　그렇다면 동성애도 가만히 앉아 있을 수 없다. “이게 다 이성애 근친상간금지법 탓이다!” 프로이트는 오이디푸스 신화를 근친상간금지와 거세불안으로 깔끔하게 요약했다. 아들과 딸은 모두 어머니를 사랑한다. 그중 아들에겐 아버지의 여자에 대한 금지된 욕망이 거세불안으로 이어진다. 대신 아들은 아버지와 자신을 동일시한다. 하지만 딸은 동성인 어머니에 대한 애정을 접고 동일시 과정을 거쳐, 아버지를 대상화해야만 여성성을 획득할 수 있다고 프로이트는 생각했다. 하지만 버틀러는 이성부모에게 끌리는 욕망이 동일시보다 우선이 아니라, 이성애근친상간금지법의 결과로 인해 동일시가 진행된다고 여겼다. 버틀러의 뒤집기는 남성성·여성성의 획득과 이성애·동성애의 경향이 금지와 체념으로 이뤄진다는 점을 강조한다. 반대로 체념하지 못한 욕망은 젠더를 탁탁탁 흔들어 놓는다.
　불안하게 흔들리는 젠더에 타고 있는 양심은 급기야 자아에게 ‘가책(呵責)’이라는 폭력을 휘두른다. 개인이 주체로 탄생하기 위해서는 이데올로기의 ‘호명’을 받아야 가능한데, 남성/여성을 생산·이분하는 섹슈얼리티 규제로부터 이탈한 개인은 호명에 실패하고 ‘비체’로 구분될 수밖에 없기 때문이다. 하지만 버틀러는 비체의 역설에 주목한다. 폭력적인 이데올로기와 법의 호명에 실패한 이들이, 보다 도덕적이고 전복적인 존재라는 사실은 매혹적이다. 그리고 상징질서 교란의 역할과 더불어, 비체들의 ‘애도(哀悼)의 공동체’가 타자를 내재화 할 수 있으리라는 새로운 정치성을 품기에 이른다.
　오랜 세월 이성(理性)에 의해 핍박 받아온 감성(感性), ‘애도’는 타자의 고통과 연대하는 것이다. 이웃뿐 아니라 인류를 포용하기 위해서 버틀러는 타인이 곧 ‘나’임을 인식하는 지점에 이를 때까지 멈추지 않는다. 한마디로 ‘내’ 안에 ‘너’ 있고 ‘너’ 안에 ‘나’ 있다는 혼재가 ‘우리’를 구성한다. 애기야, 가자! 이제 인류에게 감성의 영역은 더 이상 극복대상이 아니며, 윤리적 책임감의 뿌리로서 함께 성장시켜 나가야 한다는 것을 의미한다.
　문화적인 세례와 담론, 호명에 응답하지 않은 비체들은 가면을 쓰고 모든 경계를 지우기 위해서 춤을 추고 있다. 가면의 아래에서 젠더/섹슈얼리티는 마구 뒤섞이고 전복된다. 고유한 여성도, 섹스·젠더·섹슈얼리티를 재단해 얻은 정체성의 강박증도 가장무도회장 안에는 없다. 그리고 국가의 순결을 위해 버려진 ‘구성적인 외부’ ― 이방인·이교도·고아·범죄자·이주노동자 등은 유쾌한 기만과 농담을 나누면서 교란을 기획하고 있다. 그/녀들은 어디에선가 애도 중이거나, 남근중심주의를 조롱 중이다. 가이아의 뒷이야기처럼.
　(……) 우라노스는 가이아가 낳은 괴물 헤카톤케일과 키클롭스가 보기 싫어서 저승에 던져버렸다. 그러자 가이아는 강철로 커다란 낫을 만들고 복수할 기회를 엿봤다. 어느 날 가이아는 아들딸을 모아놓고 말했다.
　“저 발칙한 아비와 이 어미 사이에게서 태어난 아이들아, 내가 하는 말대로 한다면 우린 아비의 비정한 짓에 복수를 할 수 있단다.” 그러나 아이들은 아버지가 두려워 나서지 못했다. 침묵. 그리고 막내 ‘크로노스(Kronos)’가 용감하게 나섰다. 가이아는 기뻐하면서 예리하게 날이 선 큰 낫을 건네주고 우라노스가 나타날 장소에 크로노스를 숨겼다. 곧 아버지가 나타나자 숨어 있던 크로노스는 재빨리 아버지의 페니스를 잘라, 던져 버렸다. 이 잘림/단절로 인해 우라노스의 ‘페니스’는 대체 가능한 단순 기표, ‘팰러스(Phallus)’로 재영토화된다.
　거세불안과 페니스 선망으로부터 자유로운 ‘팰러스(Phallus)’의 이야기는 이렇게 시작된다. 아득한 신화와 현재의 경계도 허물어 버리고, 더 많은 이야기가 애도의 공동체에서 다른 문법으로 쓰이고 있다.

　이 책은 몰이해 혹은 ‘못이해’를 이데올로기로 우기며 비생산적인 이야기를 찍찍 흘려대는 ‘마초(macho)’와 심층의 본질인식은 공백으로 놔두고 남/여성의 대립구도로 물어뜯기를 일삼는 “가짜 ‘페미니스트(feminist)’ = 여성숭배자” 에게 내미는 지혜로운 손길이다. 하지만 개인을 금지와 규제로 정체화해 온 국가·가족·젠더·섹슈얼리티의 해체가 이루어진다면 우린 자유로워질까. ‘철학의 타자’ 주디스 버틀러는 모든 토대를 조롱하고 있다. 그/녀가 어떻게 젠더를 넘어 친족·법·국가까지 기만하는지 꼭 확인해 보자. 이 책은 최소한 불편하거나 해가되거나 위험하지 않다. 오히려 인류에 대한 진정한 사랑을 실천하는 방법이 담겨있다. 그 방법은……. 나도 버틀러와 함께 주체의 외곽이 아닌 비체에게 희망을 품어본다. 혹 틀린 점이 있다면, “오독은 아름다운 필연이다.”라고 믿자.
　그리고 『오늘의 페미니즘, 세계 여성운동』(문원출판)에서 ‘장미경’의 말을 덧붙인다. “여성운동을 하고 있는 사람들은 언제나 남성에 대해 분리주의적 시각을 갖지 않으면서도 남성의 억압적 측면을 고발, 폭로해야 하는 모순적 현실을 대하게 된다. 남녀 차별에서 오는 불평등을 지적해야 하지만, 또한 남녀공동체적인 시각을 견지해야 하는 어려움에 시시각각 부딪쳐야 하는 것이다.”