인류의 잠을 구원하자

잠의 제국
앙리 프레데릭 블랑 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 2001년 12월

인류의 잠을 구원하자
앙리 프레데릭 블랑,『잠의 제국』, 열린책들, 2001

  한 지식검색에서 잠에 관한 질문은 수만여건에 이른다. 대부분 해몽에 관한 것으로, 삶을 방해 하는 잠과 영광스러운 잠에 이름표 붙이는 작업을 의뢰한다. 이름표 붙이는 작업이란, 프로이트가 말한 ‘꿈의 예언적 성격’을 공론화하는 것이다. 오랜 꿈의 해석으로, 구약성서(창세기 37:5-11)에 등장하는 요셉의 꿈이 대표적이다. “해와 달과 열 한 별이 내게 절하더이다”라는 구절은 그가 할 일을 하느님이 계시하셨다고 많은 이들에게 믿어진다.
  하지만, 이런 거창한 잠을 자는 사람을 난 본 적 없다. 자신이 칠성사이다 페트병이 되어, 꿈꾸는 내내 한여름 태양 열기에 땀 흘리며 서 있었다는 군대 후임병이 있었고, 빨간 색의 작은 타이즈를 입고 밤새 바게뜨를 사러 돌아다녔다는 키작은 친구가 한명 있을 뿐이다. 이런 재미있는 잠을 자는 친구들도, 단 한번 꿈을 꿔보지 못한 내가 부러워하면, 피곤하다고 손사래를 친다. 모두, 편안한 잠을 원한다.
  『잠의 제국』의 주인공 ‘조제프’는 ‘꿈의 마르코 폴로’ 라는 호칭을 좋아한다(그는 신경질적이니, 원하는 대로 불러주자). 그는 페스트와 콜레라를 합한 것보다도 더 해롭고 심각한(인류에게는 무해한) 정신을 가지고 있다. 또 꿈의 지리학자로서 금기시해야 할 불면증에 시달린다. 이는 소설이 시작되고 나서 금방 만들어 내는, ‘잠의 기계’가 가져 오는 명예와 황금 탓이다. 수면제보다 14% 상승효과를 기대할 수 있는 이 제품은 질 높은 수면, 경쟁력 있는 수면, 고급스러운 수면을 취해야 한다는 정당한 야망을 성취시켜 줄 혁신적인 발명품이다. 하지만 도덕적인 조제프의 발명동기와는 별개로, 꿈에 광고를 첨부하여 투자하려는 ‘펠릭스 라피옹’ 때문에 잠들지 못하게 된다.
  그에게 잠은 ‘자신의 가장 밑바닥까지 내려가, 의식의 지하 감옥, 자기 정신의 어두운 지하 창고’에 닿는 행위이다. 하지만 현대는 '극도한 이성의 과잉'이 잠과 죽음을 부정하면서 쉴 수 없게 되었다고 말한다. 인류의 잠은 구원되어야만 한다.
  구원 받기 위해서, 베개의 높이에 관하여 숙고하거나 매트리스를 교체하는 것도 좋은 생각이다. 하지만 ‘수면 탐험가’는 생각이 다른 모양이다. 그는 직업적으로 잠을 자는 사람이므로, 불면의 밤에는 짧은 조언을 듣는 것도 유용한 생각이다.
  “삶에서 벌어지는 일들에 너무 집착하지 않는 것이 바로, 그 일들을 제대로 음미하기 위한 조건인 것입니다.”
  『잠의 제국』은 에필로그부터 읽기를 권한다. 그것이 당신의 몽상을 부추길 것이다. 그리고 조급해 하지 말자. “아무것도 급할 게 없다면, 그건 아무것도 가볍게 행해지지 않기 때문이”다.

---

  샤워를 한 뒤 그는 거울 달린 옷장을 열렀다. 그의 단벌 옷 옆에 마흔 벌의 잠옷이 나란히 걸려 있었다. 그는 찬찬히 그 잠옷들을 점검하고 마침내 검은 비단에 금실로 수를 놓은 중국풍의 잠옷을 골랐다. 나무랄 데 없는 복장으로 잠자는 것은 수면의 과학적인 실행에 절대적으로 필요한 일이다. 이것이 꿈꾸는 이의 자신감을 북돋워 준다. 그리고 꿈이 우리를 어디로 데려갈지는 절대 알 수 없으므로 언제나 남부끄럽지 않을 모양새를 하고 있는 것이 좋다.

앙리 프레데릭 블랑Henri-Frederic Blanc, 잠의 제국, 열린책들, 2001.12, p.47~8

자아의 신화를 찾아나서는 용감한 모험

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

자아의 신화를 찾아나서는 용감한 모험
파울로 코엘료, 연금술사

  모험은 가슴 설레는 단어다. 가출과 모험을 동의어로 사용하는 것을 넓은 아량으로 허락해 준다면, 나의 모험은 열다섯 여학생과 함께 시작되었다. 고백하건데, 나는 결단코 가출하고 싶지 않았다. ‘책임을 떠넘기는 것이냐’하면, 그렇다. 나는 더 넓은 세상을 구경하고 싶지도 않았고, 귀가 헐 정도의 잔소리를 제외한다면 집이 좋았다. 또 형의 이백만 원짜리 오디오만 마음대로 만질 수 있다면 더 없이 완벽하고 아름다운 생활이 될 것만 같았다. 때문에, 나의 자아는 동전만큼도 가출을 기획한 적이 없었다. 이는 용감한 사나이들의 세계에서 매장 당할만한 주접스러운 고백이다. 하지만 이내 그럴싸한 변명거리를 찾아냈다. 당시 나는 만물의 웅얼거림에 귀 기울인 소년으로, 우주에 가장 가까이 있었다.
  젊은 양치기 산티아고도 나와 같이 절대적인 음성을 믿는다. 교복을 깨끗하게 차려 입은 15세의 여학생의 절박한 가출제의는 분명 규범 그 이상이었다. 우리는 끔찍한 시험이 있으리라는 걸 예상했지만 '자아의 신화'와 '보물'을 찾기 위해 모든 걸 두고 떠난다('행복한 그녀'를 갖기 위해!). 행운이 등 돌린 사건들과 불평하는 마음을 설득시키며 사막을 횡단하는 일은 산티에고에겐 양떼를 돌보는 일보다, 내겐 학교에 다니는 것보다 훨씬 고통스러웠다(학교로 돌아가고 싶었다, 하지만 그녀는 낡은 여관에서 즐거워했다). 결론부터 말하자면, 그는 자기 안에서 세계를 관통하는 보물을 찾아냈고, 난 부모님께서 전세낸 택시 뒷좌석에 묻어 왔다(그녀는 초면이라 부끄러운지 조용히 앞좌석에 앉아 있었다).
  그가 찾은 ‘보물’과 내가 돌아오고 싶어 했던 곳. 비록 한때 나의 보물이었던 그녀는 잃었지만, 무언가를 간절히 원할 때 온 우주는 소망이 실현 되도록 돕는다는 잠언의 실현. 나는 엄마가 더 보고 싶었다.
  연금술이란 바로 그런 것이다. 우주와 만물은 하나고, 나도 그것의 일부이며 우리의 변화가 주변과 세계를 도와 변화시키는 추동력이라는 것. 내 자아가 신화를 이룰 때, 돌은 자신의 신화를 황금으로 진화시킨다. 연금술이 세계를 황금으로 만드는 비밀은 마음으로부터 찾아진다.
  우리는 안타깝게도 보물이 존재한다는 것을 알기 전부터 떠날 결심해야 한다. 살렘의 왕은 주인공의 결심을 도운 대가로 양 여섯 마리를 받았지만 나는 어떤 대가도 받을 생각이 없다. 분명, 당신에겐 대가로 줄 무엇이 전혀 없다는 걸 잘 알기 때문이다. 하지만 그래서 여러분은 믿음만을 갖고 '자아의 신화'를 찾아 나서야만 한다. 바로 지금이 미래가 바뀌도록 기록되어 있는 시간이다. 오늘만은 주변 모두가 친절을 베풀고 있다.