믿을 구석 하나쯤은 있다는 것

아메리칸 학원 1
이민진 지음, 정소영 옮김 / 현대문학 / 2026년 10월

《아메리칸 학원》 1권 완독 리뷰🍎

이민진 작가는 과거를 잘 훑어본다. 

그 시절에 있었던 일과 그 안에서 살아간 사람들의 모습을 꺼내 독자에게 내보인다.

 

존과 헬렌 그리고 보, DH, 미도 세 남매를 따라 

서울에서 시드니로, 캘리포니아를 오가며,

 1권은 1992년부터 2001년까지 한국 사회의 풍경을 마주하게 되면서

 이민 가족이 느끼는 익숙한 정서와 

해외라는 낯선 배경이 주는 독특함도 함께 담겨 있다. 

당시 과열되었던 대학 입시와 학벌주의,

 자녀의 미래를 위해 중산층 부모가 감내해야 했던 교육비의 무게는

 지금도 크게 달라지지 않았다. 

권력과 돈, 학벌은 여전히 한국 사회에서 중요한 위치를 차지하고 있으며,

 자녀의 교육을 위해 부모가 짊어지는 부담도 이어지고 있기 때문이다.

책을 읽는 내내 등장인물 서로가 의지하고 다독이며 

인생을 살아가는 모습을 보면서 '다들 믿을 구석 하나쯤은 있구나!'라는 생각을 했다. 

가족이라는 든든한 울타리 안에서 성장한 존 고의 세 남매는 

성격도 관심사도 제각각이지만 자기결정이 강한 어른으로 자란다.

 입시에서 좌절하고, 타향살이의 외로움을 겪으며, 

돈의 무서움과 삶의 불확실성을 배워간다. 

"톰은 배움이란 결코 직선적으로 이루어지지 않는다는 사실을 거듭 목격했다. 

학생들이 변화에 적응하고 윤리적으로 판단하며, 

역경을 이겨내는 힘을 기르지 못한다면, 그 교육은 무의미할 것이었다. 

p. 92 "이글 아카데미 원장 톰 송

아이들이 경험하는 배움은 교실과 시험지 안에 머물지 않는다.

 특히 나는 첫째 보의 이야기에서 오래 머물렀다. 

재수 생활하던 고시원에서 만난 이설의 말처럼 해외에 가고 싶어 하는 사람은

 넘쳐나고, 원하는 곳에 갈 수 있는 사람은 한정되어 있다. 

보가 거듭된 실패에서 좌절하지 않고, 

가족을 위해 돈을 벌고, 더 나은 사람으로 거듭나기 위한 노력에서도

 배움이란 교실과 시험지 안에만 머무르지 않는다는 사실을 알 수 있었다. 

부모가 자녀에게 바라는 미래와 

아이들이 직접 살아갈 삶 사이에는 생각보다 많은 간극이 있다. 

부모가 된다는 건 겁을 안고 살아가는 일이라는 말도 기억에 남았다.

아이들을 위해 자존심을 내려놓고, 

어려움을 묵묵히 감내하는 존과 헬렌을 보면서

 자녀를 사랑하는 마음을 헤아려 보았다.

 존 고 부부가 의지할 수 있는 또 다른 가족은 언제나 뒤에 있었다. 

조카들을 위해 기꺼이 도움을 건네는 언니 소냐, 

남동생 케니 부부의 모습에서도 가족을 향한 책임과 애정을 읽을 수 있었다. 

"그런데 지금은 아니야. 부모님이 잔뜩 겁을 먹으셨어. 

느낄 수 있겠더라. 나이가 들어가시니까." p.283 미도가 텍에게

호주 시드니에서 나고 자란 미도의 남자 친구 텍이 보여주는 모습에서는

 한국 사회의 예의가 얼마나 큰 비중을 차지하고 있으며,

 문화 차이를 평범한 대화 속에서 발견할 수 있었다.

 눈치로는 알아차렸지만 그 의미까지 이해하기 어려웠던 상황들이 오가면서 

1권은 마무리된다.  

저자는 문화적 차이를 구체적인 인물 속 평범한 대화나 상황을 통해 

자연스럽게 그려낸다. 

덕분이 한국인의 '정'도 느낄 수 있었다. 

누군가의 어려움을 살피고, 자기 일처럼 손을 내미는 행동에서

 그때 그 시절 익숙하게 여겨온 '정'이 문장 속에 묻어났다. 

라이언이 만든 사이프러스 학원에 세 남매가 모이고, 

과거 자신들이 겪었던 입시에 대한 경험을 바탕으로 

유학생들을 가르치는 모습에서도 한때 도움을 받았던 아이들이 성장해 

이제는 누군가에게 도움을 건네고 있었다. 

세상은 돌고 돌아 누군가를 돕고, 선의가 반복되고 있었다.

인물들은 저마다 다른 삶의 무게와 배경을 지니고 살아가지만,

 서로를 향한 배려와 온기를 나누며 관계를 이어간다. 

가족과 친구, 이웃을 넘어 낯선 사람으로 이어지는 관계를 따라가다 보니, 

사람은 참 많은 존재와 연결되어 살아간다. 

누군가에게 기대고 의지하며, 도움을 기억하고 또 다른 사람의 곁을 지켜주며, 

서로의 삶에 작은 버팀목이 되어 주는 사람들이 곳곳에 존재하기에,

 우리는 각자의 자리에서 오늘을 살아 낼 수 있다. 

인스타 우주 @woojoos_story 진행 및 

현대문학 출판사의 도서협찬으로 단체 디엠방에서 함께 읽고 있습니다. 

자유와 억압, 학살자와 친절한 이웃에 대해서

해저 2만 리 2 ㅣ 비룡소 클래식 26
쥘 베른 지음, 드 뇌빌 외 그림, 윤진 옮김 / 비룡소 / 2011년 2월

《해저 2만리》2권 완독 리뷰🦈🐋

자유와 억압, 학살자와 친절한 이웃에 대해서

커뮤니티를 이곳저곳 떠돌다 보면 흥미로운 질문을 마주하게 된다.👀

감옥처럼 아무것도 없는 곳에서 살아야 한다고 가정해 보자. 

풍족한 음식과 와이파이는 제공되지만, 

단 하나, 밖으로 나갈 수 없다는 조건이 붙는다. 

그래도 살 수 있느냐는 물음에 당연히 살 수 있다는 쪽과

 그럴 수 없다는 쪽으로 의견이 나뉜다.

노틸러스 호에 머물며 해저 탐험을 즐기고 

다양한 해양 생물을 관찰하는 아로낙스 박사는 

네모 선장과의 동행을 충분히 즐기고 있었다. 

반면 네드 랜드는 육지를 끊임없이 갈망한다.

 옷과 잠자리, 때가 되면 제공되는 식사까지 부족함이 없지만, 

그에게는 익숙한 육지의 생활에 대한 향수가 짙게 남아 있었다.🏠

물질적으로 모든 것이 충족된 공간에 머물더라도 

인간은 자신이 살아온 터전을 그리워한다. 

그곳이 비록 완벽하지 않을지라도 

돌아가고 싶은 공간에 대한 갈망은 삶의 한 부분으로 남는다.

“내가 그 권리를 빼앗은 적이 있나요? 

당신한테 맹세하라고 요구한 적도 없잖습니까?”

“… 그래요. 그러니까 당신과 관련된 모든 일에 

우리가 조금도 관여할 수 없다는 바로 그 느낌 때문에 무척 힘이 듭니다. 

나도 물론 그렇지만, 네드 랜드가 특히 심합니다. 

모든 인간은 바로 인간이기 때문에 존중받을 가치가 있지 않습니까?”

p. 397-398_네모 선장과 아로낙스 박사의 대화

네모 선장이 자유를 빼앗은 적이 없다고 하는 말은 매우 모순적으로 다가온다. 

질서가 강요로 받아들여지기 시작하면 

완벽하게 갖추어진 공간도 불편한 감옥으로 변한다. 

특히 비밀스러운 존재인 네모 선장의 예측할 수 없는 행동과 

감정은 노틸러스 호에 대한 신뢰를 흔들었다.

내가 집이라고 부르는 공간에는 물질적인 풍요만큼이나 

정서적인 공감과 일상을 나눌 동료, 서로에 대한 믿음이 필요하다. 

네드 랜드가 탈출을 원하는 이유도 여기에 있다. 💭

그에게 노틸러스 호는 모든 것이 갖추어진 꿈의 공간이지만, 

자신의 삶을 자율적으로 선택할 수 없는 곳이기도 하다.

🔖내가 《해저 2만리》 2권에서 집중해 본 또 하나의 주제는 

학살자와 친절한 이웃에 대한 이야기다.

"두 가지 분명한 사실을 알 수 있었다. 

하나는 네모 선장이 그 누구 와도 비교할 수 없을 만큼 

용기 있는 사람이라는 것이고, 

또 하나는 인간을 피해서 바닷속으로 들어간 네모 선장이

 한 인간을 구하기 위 해 자기 목숨을 걸었다는 것이었다. 

그는 도무지 알 수 없는 인물이었다.

 본인이 아무리 부인해도 따뜻한 심장을 완전히 죽이지 못한 게 분명했다.

"P.67_인도인을 구한 네모 선장에 대해

네모 선장에게는 과거 조국, 가족을 잃은 비극이 말미에 밝혀진다.

 상실과 좌절은 복수심과 증오로 변했고, 

육지 사회와 단절된 생활은 적개심을 더욱 키웠을 것으로 보인다.

 자신을 억압당한 사람으로 인식하면서 상대를 가해자로 규정하고,

 작은 충돌에도 무자비한 보복을 가하는 모습으로 이어진다. 

하지만 그가 이분법적으로 구분하는 학살자와 

억압당한 동포라는 개념에는 역설이 담겨 있다. 

피해자의 분노와 복수 욕구를 이해하는 일과 

그 사람이 내리는 선악의 판단과 처벌을 승인하는 일은 전혀 다르다. 

자신이 입은 피해를 이유로 타인의 생명을 심판한다면 

새로운 폭력과 차별을 정당화하는 결과로 이어질 수 있다. 

노틸러스 호가 향하는 곳은 자유로운 바다였지만, 

그 안에서 생활하는 네모 선장은 자신이 증오하는 세계의 폭력을 되풀이하고 있었다.

그가 과거에 겪은 아픔을 이해하더라도 

네모 선장이 저지른 폭력까지 정당화할 수 있을까? 

이 대목은 피해와 가해, 선과 악을 바라보는 나의 시선에 여러 질문을 남겼다.

✨🪸🐠

우주 세문단 활동을 이어가면서 

비룡소에서 출간한 고전 문학의 세계에 푹 빠져 있다. 

이번 《해저 2만리》 1권과 2권을 읽으며

 넓디넓은 우주만큼이나 

미지의 세계인 바다에서 진귀한 장면들을 만날 수 있어 좋았다. 

비룡소의 고전적인 삽화는 쥘 베른이 

펼쳐 보이는 경이로운 세계에 생생한 색채를 더한다.

아로낙스 박사가 네모 선장의 노틸러스 호를 타고 

홍해와 지중해, 대서양, 유빙대까지 마주한 일은 행운이라고 표현해야 할까?

네모 선장은 지금도 바닷속을 탐험하고 있을 것 같다.🚢

인스타 우주 @woojoos_story 진행 및 비룡소 출판사의

 도서 협찬으로 우주세문단 단톡방에서 함께 읽고 있습니다. 

뜨거운 태양 아래, 차가운 시선

이방인 ㅣ 저녁달 클래식 7
알베르 카뮈 지음, 김경일 기획 / 저녁달 / 2026년 8월

저녁달 출판사에서 출간한 알베르 카뮈의 《이방인》은 

김경일 심리학 교수의 해제와 함께 읽을 수 있었다. 

심리학자의 시선으로 등장인물이 처한 상황에 따른 반응과 

감정 표출을 세밀하게 짚어준다. 

덕분에 인물의 행동을 단순히 옳고 

그름으로 판단하기보다 인간의 감정을 진지하게 들여다볼 수 있었다.

《이방인》은 워낙 유명한 작품이라 다양한 해설과 서평이 존재한다.

 뫼르소의 무관심, 타인의 평가, 

나라는 존재에 대한 실존적 고찰, 그리고 죽음에 대한 사유.

나 또한 이러한 주제들을 생각하며 책을 읽었지만, 

유독 1부와 2부를 전반적으로 아우르는 태양, 

햇빛에서 뫼르소가 느끼는 감정과 

반복해서 표현하는 ‘덥다’라는 감각에 시선이 머물렀다.☀️

"열기가 점점 내 뺨을 태우기 시작했고, 눈썹에는 땀방울이 맺혔다. 그때처럼 특히 이마가 아팠고, 피부 아래에서는 모든 혈관이 한꺼번에 뛰는 듯했다."

알제리의 뜨거운 기후 때문일 수도 있겠지만,

 1부에서 자연의 일부로 존재하던 강렬한 태양은

 2부에 이르러 뫼르소를 둘러싼 답답한 열기로 바뀐다.

1부에서 뫼르소는 태양 아래에서 자연을 느낀다. 

그러나 2부에서는 그를 둘러싼 열기가 실내에서도 사라지지 않는다. 

예비판사의 집무실은 물론 재판장에서도 더위는 계속되고, 

부채질하는 방청객들의 모습까지 등장한다.

뫼르소를 둘러싼 환경과 인물들도 살펴보게 된다. 

레몽과의 관계가 아니었다면 뫼르소가 겪은 불행은

 애초에 일어나지 않았을지도 모른다. 

지나간 일을 되돌릴 수는 없지만, 

여러 우연이 겹쳐 만들어진 사건이 

그의 삶을 완전히 다른 방향으로 이끌었다는 생각이 들었다.

사람을 죽였다는 사실은 명백하다. 

그런데 재판이 진행될수록 사건 자체보다 뫼르소의 과거 행적과 

주변 사람들의 증언이 더 큰 비중을 차지한다.

살해 동기와 사건의 본질을 살펴야 할 자리에서

 판사와 변호사가 서로의 주장을 증명하기 위한 게임을 벌인다.

 아랍인의 죽음은 뒷전으로 밀려나고, 

뫼르소라는 인간을 어떤 사람으로 규정할 것인지가 중요해 보였다.

뫼르소는 감정이 없는 인물로 몰아붙이면서도, 

그들은 정작 증인석에 선 타인의 감정에는 얼마나 무관심한가. 

마리가 법정에서 겪은 수치심 혹은 곤란함 따위는 고려되지 않았다. 

그녀가 뫼르소의 연인이었다는 사실과 

두 사람이 함께 보낸 시간이 판단의 근거로 작용할 뿐이었다.

그들이 말하는 정의는 과연 누구를 위한 것일까. 

자신들의 주장을 증명하는 데 집중한 나머지

 정작 ’사람‘에 대한 배려는 빠져 있었다.

뫼르소에게 더위란 기후적 배경을 넘어 

자신이 처한 상황을 느끼는 방식이었다. 

뜨거운 태양에 이끌린 살인부터 숨이 막히는 재판장의 공기까지, 

더위는 그의 삶을 따라다녔다.

반면 이야기의 끝에서 사제와 격렬하게 대립한 뒤 

뫼르소가 느끼는 시원한 해방감에도 주목했다. 

타인이 정해놓은 감정의 기준과 삶의 의미를 

받아들이라는 요구에 더는 응하지 않아도 된다는 듯 몹시 후련해 보였다.

마지막의 시원함은 죽음을 받아들이고 

신에게 귀의하라는 요구를 거부하며 

타인이 정해놓은 삶의 의미에서 벗어난 순간을 상징하는 듯했다.

《이방인》을 읽으며 한 사람의 감정을 하나의 기준으로 

판단하는 방법에 대해서 생각했다. 

감정을 표현하지 않는 사람에게 감정이 없다고 선을 긋고, 

타인의 감정을 이해한다고 말할 때, 

그 사람의 감정을 들여다보고 있는 게 맞는지 의문이 들었다.

우리가 익숙하게 여기는 감정의 사회적 기준에 나를 맞추고 있는 것일까.

하늘에 떠 있는 태양은 모두에게 똑같이 빛나지만, 

그 빛을 마주하는 사람들의 상황은 저마다 다르다. 

누군가에게는 따뜻한 햇살이지만 누구에게는 피할 곳 없는 강한 열기가 된다.

뫼르소가 마주한 태양의 빛은 점점 뜨거워지기만 하고, 

그를 둘러싼 사람들의 시선은 더 차가워져 갔다. 

살인자에 대한 옹호도 용서도 없다. 

죄를 인정한 한 사람만 남아 있었다.

🚀인스타 우주 @woojoos_story 진행 및

@eveningmoon_book 출판사의 도서 협찬으로 

단체톡방에서 함께 읽었습니다.

“당신에게 흥미를 느끼고 있어요.”

노조키메 ㅣ 스토리콜렉터 26
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2014년 10월

"당신에게 흥미가 있기 때문이겠지요." 👁️(p.370)

여행지의 낯선 골목길을 걷다가 불현듯 누군가의 시선이 느껴질 때가 있다.

 뒤를 돌아봐도 아무도 없지만, 괜스레 걸음을 재촉하게 된다. 

미쓰다 신조가 들려주는 

괴이 현상에 관한 이야기를 따라 시선을 옮기다 보면, 

책을 덮고도 누군가가 나를 쳐다보고 있는 듯한 오싹함이 남는다.

시골의 폐쇄성, 가문의 비밀 그리고 의문의 죽음.⚰️

이 조합은 실패할 리가 없다. 

외지인이 등장하고, 오래된 가문의 비밀을 파헤치는 주인공을 따라 

독자도 함께 공포의 순간을 맞이한다.

들어가지 말라는 장소에 들어가고, 

보지 말라는 것은 기어코 보고 싶어진다. 

위험을 예감하면서도 다음 장을 넘기는 

우리의 호기심은 어디에서 비롯되는 걸까.

 생각해 보면 독자도 금기를 어기는 일에 동참하고 있었다.

《노조키메》의 또 다른 묘미는 괴이 현상을

 이성적이고 논리적으로 설명하려 한다는 역설에 있다. 

민속학을 전공한 주인공은 

마을에 전해 내려오는 기이한 사건과 오래된 습속을 살피며

 그 기원과 인과관계를 파악하고자 한다.

아무리 미신임을 알고 있더라도 좀처럼 소멸하지 않는 시골의 습속은

 외지인에게는 황당무계한 이야기일지 몰라도 

마을 사람들에게는 오랜 세월 이어져 온 현실이다.

주인공 역시 괴이 현상을 받아들이면서도 

마음 한편에서는 시골 특유의 미신이라며 거리를 둔다. 

그러나 그 현상이 현실적인 살인 사건으로 이어지자, 

자신이 무의식적으로 구분했던 두 세계의 경계가 무너진다. 

타인의 현실을 미신이라고 치부했던 오만함을 마주하는 순간이었다.

설명할 수 없는 현상보다 무서운 것은,

 설명할 수 있다고 믿었던 현상이 끝내

 우리의 이해를 벗어나는 순간이지 않을까.

조금씩 쌓아 올린 복선들은 불길한 징후가 되고, 

사소하게 지나쳤던 장면마저 의심스럽게 느껴진다. 

특히 장송 행렬을 피해 나무 위로 올라갔는데 

하필 그 아래에 관이 놓이는 장면에서는 숨이 턱 막혔다.

피했다고 생각한 장소가 가장 위험한 장소가 되는 상황이라니.

 일본 특유의 오래된 신앙과 기괴한 장례 풍습이 

뒤섞인 장면들은 끈질기고 불쾌한 공포를 남긴다.

무엇보다 흥미로운 점은 '시선'을 둘러싼 관계다. 👁️

노조키메는 상대를 집요하게 바라본다.

 그런데 인간은 특정한 존재를 보면서도 보이지 않는 것처럼

 취급하는 주술적 행위를 한다. 

바라보는 행위만큼이나 의도적으로 외면하는 행위도 섬뜩했다.

우리는 노조키메의 정체를 궁금해하며 등장인물들의 행동을 엿본다. 

안전한 책장 바깥에서 그들의 공포를 관찰하고 있다고 믿지만,

 이야기에 깊이 빠져들수록 묘한 기분이 엄습한다.

혹시 우리 눈에 보이지 않는 

무언가가 함께 책을 읽고 있지는 않을까.

 노조키메의 수상한 시선을 살피던 독자가 

어느새 주변을 두리번거리게 되는 것이다.

과학과 기술이 발달한 오늘날에도 미신과 주술은 

다양한 형태로 우리 곁에 남아 있다.

 오래된 신앙은 지역의 생활 문화와 결합해 전승되기도 하고

, 현대에는 하나의 오컬트 장르로 소비되기도 한다. 

귀신의 존재를 믿지 않는다고 말하면서도 

우리는 여전히 보이지 않는 무언가를 두려워한다.

미쓰다 신조의 책은 한번 펼치면 좀처럼 놓기가 어렵다. 

무서운 장면을 마주하고 싶지 않으면서도 

정체가 궁금해 기어코 책장을 넘긴다. 

시야에 들어오지 않는다고 존재하지 않는다고 단언할 수 있을까.

책을 덮었다. 그런데 이상하다.

분명 내가 노조키메를 엿보고 있었는데, 

누군가가 나를 엿보고 있었던 기분이다.

“당신에게 흥미를 느끼고 있어요.”

그 말은 대체 누가 누구에게 건넨 것일까.

(무섭다…!)

-인스타 우주 @woojoos_story 진행 및 출판사 북로드의 도서 협찬으로

 #우주클럽_장르문학방에서 함께 읽었습니다. 

˝우리는 모두 이야기꾼이다.˝

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

"스토리텔링은 모호함의 예술이자,

이야기를 하는 사람과 듣는 사람의 공동 작업이다.

좋은 스토리텔링은 우리에게 영감을 불어넣어

자기 머릿속에서 자신만의 이야기를 쓰게 한다."

_ 3-10 「이야기의 비밀스러운 삶」

___✍️

합평 모임에서 비현실적인 요소가 등장하는 단편소설에 거부감을 드러내는 분을 만난 적이 있다. 현실에 기반한 사건과 갈등이 주를 이루어야 하는데, 요즘 글들은 등장인물이 날아다니고 인간이 아닌 존재들까지 등장한다며 "저게 글인가?", "이런 게 재미있는지 모르겠다."라는 평가를 내렸다.

음, 여기서 이야기는 무엇일까.

사실 이야기란 본래 허구를 품고 있지 않은가. 등장인물이 하늘을 날든, 동물이 인간처럼 말하고 행동하든, 독자가 그 안에서 재미와 의미를 발견한다면 충분하지 않을까. 당시에는 이런 생각을 마음속으로만 삼켰다.

그런데 《이야기에 관한 이야기》에서 그때 품었던 의문을 풀어 줄 '이야기'를 발견했다.

저자 케빈 애슈턴은 기술 혁신가이자 '사물인터넷의 아버지'로 소개된다.

기술자가 들려주는 '이야기의 힘'이라는 매력적인 조합이었다. 사물과 인터넷을 연결하는 기술이 인간의 이야기와 무슨 관계가 있을까. 그 답을 찾기 위해 현재 우리가 마주한 초현실의 세계에서 출발해, 인류 최초의 모닥불 앞으로 거슬러 올라가 보려 한다.

___🖥️🌳

8장 「초현실」에서 나무의 경이로운 정보 공유 시스템인 의사소통 방식을 통해 사물인터넷의 본질을 찾아낸다. 

숲속의 나무는 뿌리와 연결된 공생 균류의 그물망, '균근망'을 통해 질소와 탄소, 물 등의 분자와 같은 화학 언어로 신호를 주고받으며, 주변 환경에 관한 정보를 공유한다. 다른 나무가 전해 주는 신호를 생존에 필요한 정보를 얻는 방식은 놀랍게도 사물인터넷과 닮았다.

우리가 쥐고 있는 스마트폰과 수많은 기계는 '참여형 감지'의 주체가 되어 여러 사람의 이동 정보를 수집해 최적의 경로를 안내하고, 재난 상황에서도 유용한 정보를 제공한다. 

인간이 미처 인지하지 못하는 사이에도 인공 지각의 그물망은 작동하고 있는 셈이다. 나무의 균근망처럼 개별적으로 수집한 정보를 연결하고 공유하며, 인간의 안전과 생존에 기여하고 있었다.

이처럼 고도화된 정보 공유망 속에서 6장 「인공 현실」은 가상과 현실의 경계를 예리하게 파고든다. 현대의 컴퓨터 기술은 상상할 수 있는 거의 모든 것을 실제처럼 빚어내며, 가상의 인물에게도 생생한 감정을 불어넣는다. 우리는 그들이 허구의 존재임을 알면서도 웃고 울며 이야기에 빠져든다.

본래 이야기란 뼈대부터 허구를 품고 있지만, 스토리텔링 기술이 우리의 감각을 혼동시킬 만큼 발전하면서 이야기가 얼마나 진짜처럼 보이는지가 중요한 선택의 기준으로 떠올랐다.

그러나 나는 그럴수록 '얼마나 진짜처럼 보이는가'보다 '얼마나 인간을 이야기 속에 담고 있는가'라는 질문을 생각해 보았다. 현실에 존재하지 않는 인물이라도 누군가의 마음을 움직일 수 있다면, 그 이야기의 가치를 사실과 거짓 만으로 판단할 수 있을까.

그렇다면 이야기의 진정한 힘은 어디에서 나오는 것일까?

___🔥🪵

처음으로 거슬러 올라가 1장 「불」에서 그 답을 찾아본다. 인간은 이성적인 사실과 객관적 확률만으로 생각을 바꾸지 않는다. 오로지 사실과 확률에 따라 인간이 움직였다면 세상의 모든 카지노는 텅텅 비어 있어야 한다는 저자의 말에 크게 웃었다.

우리의 굳건한 생각을 변화시키고 행동하게 만드는 '이야기의 힘'은 그 안에 담긴 의미에서 나온다. 자기 일이 유의미하다고 느끼고, 타인에게 이로운 일을 해내고 있다는 믿음은 때로 돈보다 강력한 원동력이 된다. 자신이 경험한 이야기에 타인의 삶을 비추어 보고, 공감하며, 새로운 가치를 발견할 때 인간의 마음은 움직인다.

여기서 최초의 모닥불 주위에 둘러앉았던 인류를 떠올려 본다. 낮에는 실질적인 생존을 위한 대화를 나누었다면, 밤에는 안전한 불빛 앞에서 상상의 나래를 펼치며 각자의 이야기를 들려주었을 것이다.

이야기는 언어의 발달에 기여했고, 끈끈한 사회적 유대를 형성했으며, 인류의 생존에 유리한 강력한 도구가 되었다. 이야기를 전달하고 이해하는 능력이 인간의 본질이라는 저자의 말이 와닿았다.

___💬📚

모닥불을 가운데 두고 서로를 마주했던 머나먼 과거의 인간과 컴퓨터, 스마트폰의 밝은 스크린 앞에서 비대면 대화를 나누는 오늘날의 우리는 크게 다르지 않다.

인간은 타인의 이야기를 통해 자신이 경험하지 못한 세계를 만난다. 그리고 저마다의 경험과 상상력을 보태어 자신만의 이야기를 만들어 간다.

"우리는 모두 이야기꾼이다."

-인스타 우주 @woojoos_story 진행 및 출판사의 도서 협찬으로 단체 디엠방에서 함께 읽었습니다.