믿을 구석 하나쯤은 있다는 것

아메리칸 학원 1
이민진 지음, 정소영 옮김 / 현대문학 / 2026년 10월

《아메리칸 학원》 1권 완독 리뷰🍎

이민진 작가는 과거를 잘 훑어본다. 

그 시절에 있었던 일과 그 안에서 살아간 사람들의 모습을 꺼내 독자에게 내보인다.

 

존과 헬렌 그리고 보, DH, 미도 세 남매를 따라 

서울에서 시드니로, 캘리포니아를 오가며,

 1권은 1992년부터 2001년까지 한국 사회의 풍경을 마주하게 되면서

 이민 가족이 느끼는 익숙한 정서와 

해외라는 낯선 배경이 주는 독특함도 함께 담겨 있다. 

당시 과열되었던 대학 입시와 학벌주의,

 자녀의 미래를 위해 중산층 부모가 감내해야 했던 교육비의 무게는

 지금도 크게 달라지지 않았다. 

권력과 돈, 학벌은 여전히 한국 사회에서 중요한 위치를 차지하고 있으며,

 자녀의 교육을 위해 부모가 짊어지는 부담도 이어지고 있기 때문이다.

책을 읽는 내내 등장인물 서로가 의지하고 다독이며 

인생을 살아가는 모습을 보면서 '다들 믿을 구석 하나쯤은 있구나!'라는 생각을 했다. 

가족이라는 든든한 울타리 안에서 성장한 존 고의 세 남매는 

성격도 관심사도 제각각이지만 자기결정이 강한 어른으로 자란다.

 입시에서 좌절하고, 타향살이의 외로움을 겪으며, 

돈의 무서움과 삶의 불확실성을 배워간다. 

"톰은 배움이란 결코 직선적으로 이루어지지 않는다는 사실을 거듭 목격했다. 

학생들이 변화에 적응하고 윤리적으로 판단하며, 

역경을 이겨내는 힘을 기르지 못한다면, 그 교육은 무의미할 것이었다. 

p. 92 "이글 아카데미 원장 톰 송

아이들이 경험하는 배움은 교실과 시험지 안에 머물지 않는다.

 특히 나는 첫째 보의 이야기에서 오래 머물렀다. 

재수 생활하던 고시원에서 만난 이설의 말처럼 해외에 가고 싶어 하는 사람은

 넘쳐나고, 원하는 곳에 갈 수 있는 사람은 한정되어 있다. 

보가 거듭된 실패에서 좌절하지 않고, 

가족을 위해 돈을 벌고, 더 나은 사람으로 거듭나기 위한 노력에서도

 배움이란 교실과 시험지 안에만 머무르지 않는다는 사실을 알 수 있었다. 

부모가 자녀에게 바라는 미래와 

아이들이 직접 살아갈 삶 사이에는 생각보다 많은 간극이 있다. 

부모가 된다는 건 겁을 안고 살아가는 일이라는 말도 기억에 남았다.

아이들을 위해 자존심을 내려놓고, 

어려움을 묵묵히 감내하는 존과 헬렌을 보면서

 자녀를 사랑하는 마음을 헤아려 보았다.

 존 고 부부가 의지할 수 있는 또 다른 가족은 언제나 뒤에 있었다. 

조카들을 위해 기꺼이 도움을 건네는 언니 소냐, 

남동생 케니 부부의 모습에서도 가족을 향한 책임과 애정을 읽을 수 있었다. 

"그런데 지금은 아니야. 부모님이 잔뜩 겁을 먹으셨어. 

느낄 수 있겠더라. 나이가 들어가시니까." p.283 미도가 텍에게

호주 시드니에서 나고 자란 미도의 남자 친구 텍이 보여주는 모습에서는

 한국 사회의 예의가 얼마나 큰 비중을 차지하고 있으며,

 문화 차이를 평범한 대화 속에서 발견할 수 있었다.

 눈치로는 알아차렸지만 그 의미까지 이해하기 어려웠던 상황들이 오가면서 

1권은 마무리된다.  

저자는 문화적 차이를 구체적인 인물 속 평범한 대화나 상황을 통해 

자연스럽게 그려낸다. 

덕분이 한국인의 '정'도 느낄 수 있었다. 

누군가의 어려움을 살피고, 자기 일처럼 손을 내미는 행동에서

 그때 그 시절 익숙하게 여겨온 '정'이 문장 속에 묻어났다. 

라이언이 만든 사이프러스 학원에 세 남매가 모이고, 

과거 자신들이 겪었던 입시에 대한 경험을 바탕으로 

유학생들을 가르치는 모습에서도 한때 도움을 받았던 아이들이 성장해 

이제는 누군가에게 도움을 건네고 있었다. 

세상은 돌고 돌아 누군가를 돕고, 선의가 반복되고 있었다.

인물들은 저마다 다른 삶의 무게와 배경을 지니고 살아가지만,

 서로를 향한 배려와 온기를 나누며 관계를 이어간다. 

가족과 친구, 이웃을 넘어 낯선 사람으로 이어지는 관계를 따라가다 보니, 

사람은 참 많은 존재와 연결되어 살아간다. 

누군가에게 기대고 의지하며, 도움을 기억하고 또 다른 사람의 곁을 지켜주며, 

서로의 삶에 작은 버팀목이 되어 주는 사람들이 곳곳에 존재하기에,

 우리는 각자의 자리에서 오늘을 살아 낼 수 있다. 

인스타 우주 @woojoos_story 진행 및 

현대문학 출판사의 도서협찬으로 단체 디엠방에서 함께 읽고 있습니다.