에세이 소소하게, 큐레이터

소소하게, 큐레이터 - 뮤지엄에서 마주한 고요와 아우성의 시간들 ㅣ 일하는 사람 8
남애리 지음 / 문학수첩 / 2022년 6월

에세이 소소하게, 큐레이터

남애리 지음, 일하는사람, 문학수첩

뮤지엄에서 마주한 고요와 아우성의 시간들

<소소하게, 큐레이터>

<소소하게, 큐레이터>는 10년차 큐레이터가 자신의 직업에 대해 말하는 에세이로, <일하는 사람> 시리즈 8번째 이야기다.

큐레이터하면 보통 화려한 전시장에서 정장과 하이힐을 신고 설명해주는 우아하고 세련된 모습을 떠올리기 마련인데,

저자는 실상은 그렇게 우아하지 않다고 말한다. 보이는 것과 다른 직업일까?

큐레이터란 직업세계는 과연 어떨까라는 호기심과 궁금함으로 읽게 된 책이다.

'내가 큐레이터가 된 보다 솔직하고 현실적인 이유는 빠르게 돌아가는 도시 생활에서 얼른 도망치고 싶기도 했고,

무엇보다도 내가 '학예사 자격증'이라는 것을 우연찮게 가지고 있었기 때문이다.'

큐레이터가 되는 과정은 짧게 나와있고, 큐레이터가 되고서부터의 이야기라고 보면 된다.

큐레이터로의 첫 직장은 시골의 박물관이었고 평일엔 한가했기에 여유롭게 글을 쓰면 되겠다는 희망을 꿈꿨으나

세련된 차림새로 지시만 하는 이미지와는 다르게 트레이닝복 차림에 목장갑을 끼고 이리저리 뛰어다녀야 했다고 말한다.

'보험에 가입할 때마다 나는 깜짝 놀라곤 한다.

직업별 위험 등급표에서 큐레이터가 가장 안전한 직업군 중 하나로 분류되어 있기 때문이다.'

전시 기획만 하는 것에도 할 일이 많을 것 같다고 생각했는데, 1인 큐레이터다 보니 이벤트 담당 겸 케이터링 매니저가 되고

설치 시공자로도 변신해 못도 박고 무거운 액자도 옮기며, 방송장비 설치, 식음료 준비, 행사 사회와 도슨트, 운영 요원, 작품 관리자로

1인 다역을 해야 하는 생각 외로 힘든 직업이었다.

사다리에 관련한 아찔했던 사고처럼 큐레이터들이 모이면 누가 더 험한 일을 하는지 경쟁하듯 늘어놓는다니,

직업에 다른 이면을 보게 되며 쉬운 일이란 없구나란걸 새삼 깨닫게 된다.

큐레이터는 다양한 박물관, 전시관, 갤러리 등 다양한 공간에서 일하는 사람이다보니,

큐레이터 각각의 정의도 다르고 하는 일도 다양하기에 같을 수가 없다고 말한다.

'무엇을 입고 다니건, 어떤 취향을 가졌건, 어떠한 성격이건 간에

큐레이터들은 모두 작품에서 아름다움과 의미를 발견하는 사람이다.'

큐레이터는 이 분야에 대한 지식도 많고 안목도 높기에 관련 미술품을 디씨받아 살 수 있지 않을까란 생각을 갖고 있었는데,

'뮤지엄 큐레이터는 갤러리스트나 아트 딜러와 달리 미술 작품이나 문화유산을 거래하는 일에 아예 관여할 수 없다'고 한다.

자신이 구입할 수도 없고 구입에 도움을 줄 수도 없다는 게 너무 쇼킹했다.

지역의 작은 전시공간이다보니 적은 예산인지라 다양한 전시를 하기 어렵다는 고충도 알게 되고,

1인 다역을 맡아야 하지만 오히려 큰 기관보다 오롯이 자신의 생각대로 할 수 있단 장점이 있다고 말한다.

코로나로 인해 자신의 직업 가치에 대해 많은 생각을 해봤다는 저자. 하지만 저자가 기획한 전시로부터 감동과 희망 등 삶에 중요한 무엇을 얻어가는 사람들을 보며 힘을 얻는다고 한다. 문화예술은 같은 것을 보더라도 각자 다르게 해석하기에 사고의 확장을 일으키는 경험이라고 생각하는데

저자 왈 문화생활의 소외계층이 있다고 하니 사회적으로도 이들을 위한 전시가 더 많아졌으면 하는 바람이다.

'예술이란 것은 내가 어떤 지식을 가지든, 어떤 배경을 가지든 감동을 줄 수 있는 것이 아닐까.'

힘들지만 책에서만 보던 유물을 자신의 손에서 정리, 연구, 전시가 되는 일에 사명감도 느낀다는 저자 같은 덕후에겐

마음껏 덕질할 수 있는 직업이 큐레이터지 않을까 싶다.

큐레이터의 보이는 것과 다른 이면, 다양한 분야이자 정의, 하는 일들과 가치 그리고 필요성,

현재와 미래로서의 모습까지 생각하는 시간이었다.

#에세이 #소소하게큐레이터 #남애리 #일하는사람 #문학수첩 

#에세이추천 #큐레이터 #큐레이터에세이 #책추천 #신간추천

​-리뷰어스클럽 서평단으로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

[100자평] 소소하게, 큐레이터

소소하게, 큐레이터 - 뮤지엄에서 마주한 고요와 아우성의 시간들 ㅣ 일하는 사람 8
남애리 지음 / 문학수첩 / 2022년 6월

큐레이터의 보이는 것과 다른 이면, 다양한 분야이자 정의, 하는 일들과 가치 그리고 필요성,
현재와 미래로서의 모습까지 생각하는 시간이었다.

북유럽소설책 타마라 (불가능한 사랑)

타마라 ㅣ 세계문학의 천재들 5
에바 킬피 지음, 성귀수 옮김 / 들녘 / 2016년 8월

북유럽소설책 타마라 (불가능한 사랑)

에바 킬피 지음, 들녘, 392페이지

1972년에 출간된 핀란드 최초 에로티시즘 소설, 불가능한 사랑 <타마라>

전 세계 12개의 언어로 번역 출간되었고, 아시아에서는 일본 다음 두 번째로 출간되었다고 한다.

저자 에바 킬피는 시인이자 소설가인데 모국인 핀란드 보다 외국에서 더 유명하다고 한다.

늦었다면 늦은 서른한 살부터 중편소설을 써내 명성을 얻고, 그의 작품 중에서도 타마라가 가장 뛰어난 완성미를 자랑한다고 한다.

1972년도에 쓰인, 핀란드문학으로, 여성의 성 주체적인 내용의 소설이라니~

과연 어떤 불가능한 사랑을 소재로 그려졌을까 궁금해서 읽게 됐다.

사랑의 전장에 뛰어든 여자와

하반신이 마비된 채 그녀가 집으로 귀환하기를 기다리는 남자

이들이 고통에 몸부림치며 찾아 헤매는 영속성, 사랑, 존재, 우주......

"왜 불가능한 사랑일까?"

제목의 타마라는 책에 나오는 여자 주인공 이름으로, 이 책은 하반신 불구인 남자 주인공의 1인칭 시점으로 그려진다. 주로 그와 그녀의 대화, 아니면 그의 생각들이다.

타마라는 성적으로 자유분방해 이 남자 저 남자를 만나며 유부남도 거리낌 없이 만나고 다닌다. 그리고 그 외 그녀에게 추파를 던지는 남자들도 많다. (대부분 변태 같다는 느낌이 든다.)

문제?는 하반신 마비로 성적으로 불구인 남자 주인공의 집에 거의 거주하다시피 한다. 그렇다. 둘은 연인인 것이다.

자신을 만나주는 여자가 다른 남자들을 만나고 다시 자신에게 돌아오길 기다리는 상황도 이상한데~

이 남자는 그녀가 다른 남자와 어떤 하룻밤을 보냈는지 그 내용을 하나하나 상세하게 듣길 원한다.

이야기를 듣고 그 상대 남자를 자신과 동일시해 타마라와의 정사를 상상하며 그것에 만족을 느끼는 것이다. 대리만족인가.

어찌보면 이해할 수 있을 것도 같다. 그렇게 밖에 할 수 있는 게 없을 테니 말이다.

'결국 나는 타마라에게 최종단계의 남자인 것이다. 나는 그녀의 지리멸렬한 인생에서 가히 '영속성'을 대변한다고 봐도 좋을 사람이다. 일과 섹스가 끝나면 언제든 돌아올 수 있는 집의 주인, 항상 손닿는 곳에 머물러 있고, 결코 달아나거나 버리는 일이 없는 남자.'

'당신은 내 아이야. 소위 남자라는 존재, 당신들은 죄다 우리 여자들의 영원한 아이들이라구. 당신들을 세상에 내놓는 게 바로 우리들이지. 그러다 좀 더 시간이 흐르면 우리 여자들이 돌아가면서 당신들을 돌봐주는 거고. 그 나머지는 모든 게 환상일 뿐이야. 당신들이 우리 여자들한테서 찾는 건 바로 어머니야. 아니, 어떻게 보면 그 순환고리를 끊길 원한다고 볼 수도 있겠지. 한 여자의 몸에서 났다는 숙명, 결코 벗어나지 못한 채, 평생을 짊어져야 할 그 저주의 사슬 말이야. 그걸 깨트려버리겠다는 게 바로 당신들이 여자를 바라볼 때 품는 욕망의 정체라구.'

외로운 건 싫고, 자유롭길 바라는 그녀. (그 자체가 모순이다.) 

타마라가 만나는 남자들은 대부분 정상적인 사람이 아닌, 상처뿐인 남자들이었다. 그래서 그녀가 생각하는 사랑은 은밀한 것이어야 했을까?

만나는 남자들을 불쌍하게 생각하는 마음으로 대부분 거부하지 않고 만나는 그녀와 그녀의 직업 심리치료사가 겹쳐진다. 그녀 자신의 상처도 누군가 보듬어주길 바란 걸까라는 생각이 든다. 하지만 그건 일방적이다.

자유롭게 살던 타마라는 정상인에 가까운 한 남자를 만나고서는 사랑에 빠져 모순되는 안정성을 꿈꾸게 되고 기다림의 시간에 허우적댄다. 그걸 바라보는 남자는 불안해진다.

사랑에 관한 둘의 대화. 솔직히 여성이 성 주체자가 되어야 한다라는 느낌은 받지 못했다.

(물론 오십년 전에 나왔던 이야기인 걸 감안하면 그렇지만 말이다.) 내가 느끼기엔 타마라는 오히려 순종적으로 느껴졌다. 물론 먼저 상대에게 연락을 하기도 하지만, 뭔가 희생하고 봉사하는 듯한 행동을 취하기 때문이다.

다만 둘의 성과 관련한 대화들에서 자신의 의견을 피력하는 타마라에게서는 그 모습이 보였다.

특이한 건 지은이는 여자인데, 화자는 남자로 설정한 것이다.

그저 자신의 틀에서 다르게 보는, 각자의 사랑에 대한 관점이 다를 뿐. 사랑에도 여러 종류의 사랑이 있으니까 말이다.

- 사랑과 성에 대한 담론.

#타마라 #북유럽소설책 #에로티시즘소설 #에바킬피 #들녘 #핀란드소설 #소설추천 #책추천 #장편소설

-출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

[100자평] 트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가

트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가 - 최신 신경생물학과 정신의학이 말하는 트라우마의 모든 것
폴 콘티 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2022년 6월

-트라우마의 해악을 알리며 치유하기 위한 개인, 사회적 방안들에 대해 이야기하는 책

인문 트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가 : 트라우마 회복수업

트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가 - 최신 신경생물학과 정신의학이 말하는 트라우마의 모든 것
폴 콘티 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2022년 6월

인문 트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가 : 트라우마 회복수업

폴 콘티 지음, 심심 출판사, 340쪽

우리 모두는 내면에 상처를 치유할 자질을 가지고 있다

불안, 우울, 무기력, 자책감, 좌절감, 그리고 수치심...

트라우마가 만드는 부정적 감정의 사이클에서 벗어나

더 나은 삶으로 향하는 회복 수업

트라우마는 지극히 개인적인 것이라고 생각했다. 모든 사람이 같은 일을 겪는다 해도 어떤 이는 훌훌 털고 나아가는 반면,

다른 어떤 이는 점점 짓누르는 절망감과 두려움으로 인해 그 일에서 벗어나질 못하지 않는가. 그래서 더 이해받기 힘들고 나아지기가 어렵다고 말이다.

나 역시 트라우마로 인해 사고방식이 달라졌기에 궁금했다. 그리고 레이디가가의 추천 서문이 들어가서 더 읽고 싶었던 책이다.

최신 신경생물학과 정신의학이 말하는 트라우마의 모든 것

하버드의대 교수를 거쳐 20년 넘게 수많은 사람의 마음을 돌본

정신과 의사가 말하는 트라우마의 파괴력과 그 치유법

<트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가>

저자 폴 콘티는 원래 정치학과 수학을 전공하고 컨설팅 회사에 들어갔었지만 동생의 자살로 인해

정신의학을 전공해 정신과 의사ㅣ가 되었다고 한다. 그 후 하버드의과대학 수석 전공의를 거쳐 교수로 일하며 명강사 상을 수상,

그 뒤 포틀랜드에 병원을 열어 약 1년 만에 오리건주 최고 명의로 선정되었다니, 더 말해 뭐해~

저자는 우리의 선택과 경험은 내면 세계에서 비롯되며, 사람이 병들고 죽어가는 것은 신체적 질환뿐 아니라

그런 질환에 영향을 주는 근본적인 정신 건강 문제 때문이라고 말한다.

* 트라우마: 보이지 않지만 실제로 뇌의 생리와 심리에 변화를 일으키는 감정적 또는 신체적 고통을 말한다.

특히 트라우마를 바이러스, 오염, 기생충이라고 빗대며 보이지 않게 은밀히 활동하며

더 많은 트라우마를 만들어내고 다른 사람에게로 옮겨다니며 태어나지 않은 자녀에게까지 영향을 끼칠 정도로 해롭다고 알려준다.

이 책은 총 4부로 나뉜다. 1부 트라우마와 그 파괴력에서는 트라우마에 대한 이해, 수치심에 대해 설명하고,

2부 트라우마의 사회학에서는 트라우마의 문제의 심각성과 주변에 얼마나 만연한지, 의료체계의 취약성, 코로나 환경과 인종차별에 대한 트라우마를 다루고,

3부 우리 뇌 사용설명서에서는 변연계의 역할과 트라우마가 신체적 경험을 어떻게 변화시키는지,

4부 트라우마 함께 물리치기에서는 치유하는 방법들에 대해 말한다.

트라우마는 주로 수치심을 동반하며 왜곡된 렌즈로 바라보게 하고 고립시키며 의심하게 만들기에

트라우마 전과 후의 사고방식이 완전히 달라질 수 있다는 게 무섭게 다가왔다. 지옥 속에 사는 것과 뭐가 다를까 싶을 정도로 고통 받는 것이다.

학대를 경험한 사람들이 알면서도 다시 돌아가게 되거나, 자신은 죽어서 여기에 없다는 사람, 콧구멍에서 쥐가 산다는 여자 등등

정신적인 피해로 인해 몸도 마음도 미래도 어둠에 갇혀버리는 것 같단 생각이 들었다.

하지만 저자는 그럼에도 불구하고 우리에게는 나아질 희망이 있다고 말한다. 대부분 자신이 심각한 정도가 되서야 알게 되기에

먼저 트라우마를 이해하고 자신에게 일어지는 트라우마를 인식할 수 있다면 충분히 한 걸음 나아갈 수 있다는 말이다.

외상 후 증후군을 진단하는 일곱 가지 기준을 보여주지만 트라우마로 인해 초래되는 장기적 문제 중 하나에 불과하다고 말한다.

수치심 외에 여럿 공범들로부터 벗어날 수 있는 방법들을 알려주는데 생각보다 간단하고 실천하기 좋은 실용적인 방법인 것 같다.

-궁극적인 목표는 트라우마를 미리 저지하는 것이다. 다시 말하면 우리 자신을 치유한다는 의미이지만, 연민, 공동체 정신, 인간애는 다른 사람을 치유하기도 한다. 이 두 방향의 노력은 서로 별개의 것이 아니다. 사실 이 두 노력은 상호의존적이다.

아동기 트라우마는 크게 생각지 못한 부분이었다. 요즘 스마트폰으로 인해 더욱 교묘해진 폭력들에 대해 이야기는 들어봤지만,

어릴수록 받는 충격은 더 심하고 조기교육이 중요하다는 말, 결국 개인도 개인이지만 사회시스템에 변화가 있어야 한다는 말이다.

의료체계 역시 마찬가지였다. 환자의 치료가 우선이 아닌 의료체계로 인해 피해는 결국 우리 몫이다.

-자기 자신과 타인에게 연민을 표하고 다른 사람들에게 품는 연민이 우리 자신 안에서 뿌리내리도록 한다면, 우리는 트라우마의 피해에서 치유될 수 있고 삶을 더 좋은 방향으로 변화시킬 수 있다.

트라우마로 인한 생각 변화와 뇌 변화도 무섭지만 노화를 촉진한다는 말이 내겐 더 크게 다가왔다. 스트레스는 그렇다쳐도 염증은 정신과는 관계 없는 줄 알았는데 말이다;

트라우마는 결국 모두의 문제이기도 하기에 치유도 힘을 합해서 무찔러야 하는 것이라는 거,

연민이 중요하고, 신중한 언어로 끼칠 영향을 생각하며 소통해야 한다는 게 기억에 남는다.

사례와 관련해 생각해볼 질문들을 던져주고 실천하기 쉬운 셀프케어 방법들도 도움이 될 것 같다.

어느 한 가지에 대한 트라우마가 아닌, 전체적이며 사회적인 트라우마에 대해 이야기한다. 저자의 바람대로 트라우마가 없는 세상에서 살기 위해 모두가 노력해야 한다는 것, 시스템들이 빨리 변화됐음 하는 생각이 든다.

-트라우마의 해악을 알리며 치유하기 위한 개인, 사회적 방안들에 대해 이야기하는 책

#인문 #트라우마는어떻게삶을파고드는가 #폴콘티 #심심 #트라우마

#치유심리 #트라우마책 #책추천 #신간추천 #트라우마치유책

-리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.