우행록

우행록 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 22
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2010년 4월

나는 아주 좋은 사람이라고 생각했던 사람이 다른 일로 엮인 다른 사람한테는 상종도 못할 사람이었던 경우, 정확히는 그런 평을 듣게 되는 일, 아주 흔하다. 어떤 사람은 나를 두고 그런 말들을 할 수도 있다. 이런 경우 나는 보통 당황한다. 우선 스스로의 판단력에 대한 의문이 스멀스멀 올라온다. 그 사람이 그런 일을?? 내가 본 그 사람은 절대 그럴 사람이 아니었는데.. 내가 사람을 잘 못보는 걸까?? 

사람에 대한 부정확한 판단은 여러가지 손실을 야기할 수 있다. 연애 상대를 잘못 고르면, 시간, 감정 때로는 돈도 잃는다. 부적절한 상대와 개인적인 의견을 공유하면, 쉽게 말해 뒷담화를 하면, 하루아침에 신뢰와 사회적 평판을 잃을 수도 있다. 그래서 사람에 대한 판단이 잘못되는 것, 그래서 이야기가 진행될수록 대상자의 예상치 못한 면을 보여주는 이야기는 매력과 공포를 함께 갖는다.  내 생각이 뒤집히는 전복의 순간과 마치 어떤 사람의 진짜에 다가가는 듯한 관음증적 매력과 현실에서 발생했을 때의 공포가 겹쳐진다. 

우행록은 그런 내밀한 감정에 집중하는 이야기이다. 아이를 포함한 일가 4명이 살해당했다. 엘리트인 남편과 아름다운 아내, 귀여운 아이들. 이야기는 그들의 이웃, 친구, 동료, 전여자친구 등 생전에 그들을 알던 사람들의 인터뷰 식으로 진행된다. 그 이야기에서 남편은 예의바른 이웃에서 소심하지만 의외의 야비함을 가진 동료, 목표를 위해 수단방법을 가리지 않던 남자로 변모한다. 아내는 아름답고 고상한 부인에서 다른 사람에 대한 배려가 조금 부족한 이웃, 더 나아가서는 자신은 우아함의 가면을 절묘하게 유지하면서도 다른 사람은 교묘하게 능멸하는 치졸한 면을 드러낸다.

그러나 읽어나갈수록 판단 오류의 공포만이 아닌 더 본원적인 공포를 느낄 수 있다. 읽으면서 남편 혹은 아내가 행한 야비함은 내가 본 누군가 혹은 내가 한 어떤 일을 떠올리게 한다. "내 이익을 위해서 이 정도야, 불법도 아니고" 혹은 "이런 행동은 당연한 거 아냐 이 정도도 못 챙기는 게 바보지" 라고 생각한 나의 야비함을 날 것 그대로 면전에 들이댄 느낌이다. 우리는 우리가 사회에서 살아남기 위해 혹은 그런 명분으로 얼마나 많은 비열한 짓을 하며 살아가는 걸까. 진정 섬뜩한 일이 아닐까. 

 일본 추리소설의 흔한 단점으로 발상과 몰입도에 비해 뒷마무리가 깔끔하거나 개운한 편은 아니다.

랍스타로 라면 끓인 격

향료전쟁 ㅣ 가일스 밀턴 시리즈 1
가일스 밀턴 지음, 손원재 옮김 / 생각의나무 / 2002년 11월

"아무리 흥미 진진한 소재, 좋은 자료를 산처럼 가지고 있다 해도 누구나  "인 콜드 블러드"를 쓸 수 있는 것은 아니다"라는 상식적인 명제를 증명하기 위해 쓰인 책 같다.

향료 전쟁은 중세 서양인들의 향료에 대한 탐욕과 이를 만족시키기 위해(사실은 본인들의 부귀영화를 위해) 망망대해에 배를 띄운 선원들에 대한 이야기이다.
향료 를 손에 넣기 위한 각국의 노력과 장기적인 물리적 마찰은 충분히 전쟁이라 불릴 만하다.

먼 바다를 항해하는 거친 사나이들의 욕망, 그 사이에서 생긴 셀 수 없을 정도로 많으면서 흥미진진한 에피소드들, 향료를 둘러싼 갈등 속에서 자국의 이익을 위해 지속된 영국과 네덜란드의 신경전 등

하나하나가 흥미를 자극하는 소재들임에도, 전체를 읽고나면 기억나는 대목이 별로 없다는 희안한 책이다.

영어 원제가 나다니엘의 넛맥인데, 나다니엘은 네덜란드에 맞서 런섬에서 영국의 입지를 지키기 위해 노력하다 죽은 나름 영웅이지만, 그의 삶과 투쟁이 전체 내용에서 중심이 된다거나 중심을 잡아준다거나 하는 기능은 전혀 없다.

대체 제목을 왜 그렇게 지었을까? 나다니엘 파트를 읽었을 때의 허망함은 이루 말할 수가 없었다.

이 책의 부가적 장점은 대부분 잘 몰랐던 향료 전쟁에 대한 약간의 지식과 대체 왜 영국이 헤게모니 국가였을 때 이에 경쟁하던 국가가 우리가 잘 알던 프랑스나 에스파냐가 아니라 네덜란드였는지를 알게 해준다는 것 정도.

영국의 동인도 회사 문건을 중심으로 기술했기 때문에 심하게 영국 편향적인 것은 상당히 거슬리는 지점이다.

평전이 범하기 쉬운 오류

카트린 드 메디치 - 검은 베일 속의 백합
장 오리외 지음, 이재형 옮김 / 들녘 / 2005년 5월

어떤 사람의 일생을 그려본다는 것을 어떤 일일까? 

그 사람의 행적, 사료, 편지 기타 등등 남아있는 자료를 몽땅 모아 당시 그 사람이 처한 상황, 했을 법한 생각, 어찌하지 못할 어려움, 때론 장고 끝의 악수까지도 유추해 보는 것.  

한 사람의 전 생애를 보는 것은 어쩌면 그 사람과 사랑에 빠지는 것인지도 모른다.  

그러나 다른 의미로 평전을 쓰는 작가는 반드시 대상과 일정한 거리를 유지해야 한다.  그 사람의 고통과 실수를 애정어린 그렇지만 냉정한 눈으로 전체 역사의 관점에서 고찰하는 시야가 절대적으로 중요하다.  

팬이 아닌 독자라면 그 사람에 대한 변호나 투정이 아니라 지식과 정보 그리고 통찰을 원한다.  

이 책은 그런 점에서 좋은 평전이라고 보기 어렵다. 

이 책은 카트린 드 메디치에 대해 흔히 가질 수 있는 편견, 마치 문정왕후처럼 자식들 위에서 태후로 군림하며, 국정을 농단하고, 생각이 편협하여 타협하지 않고 결과적으로 왕권에 커다란 손실을 입힌 여자라는 편견에 대한 변론이다. 

사실 그녀는 마키아벨리를 공부한 메디치가 출신이고, 폭력을 극도로 혐오했으며, 왕권의 붕괴를 온몸으로 막아낸 여전사이자, 어머니라는 것이다.  

기존에 카트린이 가진 극단적인 이미지에 대면, 그녀가 어떤 적과도 협상과 타협을 주저하지 않았던 정치가란 사실을 환기시키는 것도 나쁘진 않다. 

그러나 저자는 카트린에 대한 과도한 애정으로 그녀의 비이성적 행동이나 명백한 실수를 하냥 감싸주려고만 한다. 관점이 너무나 치우쳐져 있어서 그녀가 정권을 잡은 중반 이후에는 읽기가 몹시 불편한 지경이다. 자식들에 대한 사랑이 넘치는 탁월한 정치가인 카트린이 무능한 자식들의 철없는 행동과 여기저기서 우후죽순 일어나는 반역적 세력들을 견디며 왕권을 지키는 이야기를 이렇게 길게 읽기는 몹시 지루하고 힘겹다. 

서술상의 문제도 지적하지 않을 수 없다. 위기와 그에 닥친 영웅적 용기와 협상 능력을 말로만 설명하고 정확히 어떻게 영웅적이었는지가 안나온다. 또, 카트린의 세 아들과 노스트라다무스의 설화적 만남-심지어 카페 왕조를 끝내고 부르봉 왕조를 여는 앙리 4세에 대한 예언 -을 아무런 태그나 설명없이 너무나 자연스럽게 삽입한다. 이건 정말 진짜일까? 이런 이야기가 역사적 사실에 근거한 얘기 뒤에 아무런 차이도 두지 않고 바로 삽입하는 것은 아무리 봐도 비상식적이다. 

여전한 긴장감, 하지만 폭발력은 없다.

한낮의 달을 쫓다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 14
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2009년 5월

온다 리쿠를 처음 만난 것은 역시 '삼월은 붉은 구렁을'이었다.  

단 한권의 책으로 온다 리쿠는 이야기 꾼으로서의 자기 재능을 화려하게 드러냈다. 

'이야기 그 자체로 존재하는 이야기'. 작가가 스스로를 드러내거나 무언가를 말하기 위해 지어낸 이야기가 아니라 마치 나무에서 열리듯 스스로 존재하는 이야기. 

그런 이야기를 할 수 있는 작가라니... 얼마나 가슴이 뛰었는지.  

대부분의 뛰어난 작가들의 작품은 두 부류다. '걸작'과 '범작'. 

아쉽게도 이 소설은 온다 리쿠 걸작선에 넣기엔 부족한 감이 있다.

항상 그렇듯 중간의 긴장감은 정말 예술적 경지다. 주고받는 소소한 대화 뒤에 감춰진 감정들. 

두 여자가 여행 길을 걷는 단순한 상황에서 추리소설 이상의 스릴감을 만들어내는 능력은  

여전히 범상치 않은 작가의 솜씨를 보여준다.  

그러나 거기까지. 그 뒤틀린 상황을 이끌어온 비밀은 하품이 날 만큼 지루하고 예측 가능하고 

심지어 밝혀지는 방법 마저도 새로울 것이 없다. 

온다 리쿠의 살떨리는 서스펜스 물. 언제나 나오려나.

내공 부족 혹은 취향 차이

까라마조프 씨네 형제들 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 29
도스또예프스끼 지음, 이대우 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

책을 읽거나 드라마를 보거나 영화를 볼 때  오기로 보는 경우가 생긴다. 완독같은 걸 목표로.. 

 중학교 때 까라마조프의 형제들은 나에게 그런 책이었다.  대체 무슨 소리를 이렇게 길게 하는 지도 모르겠는걸 반 가까이 읽은 게 아까워 오기로 읽었다.  규모의 경제는 어디나 적용되는 법.

그리고 이제 그 때에 딱 2배의 나이가 되서 다시 읽은 책은 전과는 확실히 다르다. 

한 일년 전 쯤 읽은 도스토예프스키 관련 평전 (이름이 기억이 안난다. 저자가 톨스토이에 대한 책도 최근에 쓰셨는데..) 도 큰 도움이 되었다. 평생 대책 없이 쓰고, 없는 돈은 당겨 쓰고 도박하고, 사치하고, 심지어 골든 벨도 울리셨다는 도스토예프스키의 실상(?)은 러시아의 대문호에 대한 문학소녀적 판타지에는 해롭지만 책의 소소한 재미를 발굴할 수 있게 도와준다. 이를 테면 백 루블 짜리 지폐에 대한 부분. 

 100루블 짜리 지폐는 제정 러시아에서 가장 큰 단위의 지폐였던 것 같다. 그런데 까라마조프의 형제들에서 100루블 짜리 지폐는 꼭 '무지갯빛' 100루블짜리 지폐로 불린다. 지폐가 '무지갯빛'이라니? 파란색이면 파란색, 보라색이면 보라색이지 무지갯빛이라니. 그런데 한 번도 아니고 나올 때마다 무지갯빛이라고 형용하니 처음에는 웃음이 나다가 나중에는 좀 안타까워 진다. 자체적으로 백 루블짜리에서 후광을 보신듯 하다. 

작가는 처음 소설을 시작하면서 삼남인 알료샤가 주인공이라고 하지만 실상 소설의 주인공이자 아마도 도스토예프스키 자신이 가장 몰입한 인물은 장남 드미뜨리다. 무엇보다 드미뜨리의 내면에 관한 묘사가 등장 인물 중 가장 많은 분량을 차지하고 가장 입체적이다. 드미뜨리는 겉으로 보기엔 개차반인 인물이다. 사치하고, 폭음하고, 때와 장소를 가리지 않고 난동을 피운다. 그러나 도스토예프스키는 그런 그의 내면에 누구보다도 고상하고 명예로운 성품에 주목한다. 즉, 그는 스스로의 고상하고 도달하기 어려운 원칙과 양심을 자각하고 있지만, 본인의 심약한 성정으로 인해 매번 쾌락에 지고 만다. 그로 인해 그의 양심은 상처받고, 그는 스스로를 저열한 인간이라 생각하게 되고, 그런 괴롭고 자포자기한 마음으로 다시 타락하고 터무니없는 일을 저지르는 악순환에 빠지는 것이다.  

과도하게 발달한 초자아의 폐해라고 볼 만한 이 인물은 도스토예프스키 본인을 상정하고 만든 듯하다. 그리고 그런 상황과 인물의 고뇌가 안타깝기도 하지만 그 인물이 광범위하게 통용될만한 지는 분명 다른 문제라고 본다. 가치관의 대립도 그렇다. 고전의 정의에 'timeless'가 들어간다면 까라마조프의 형제들에는 분명 애매한 부분이 있다. 도스토예프스키가 이 소설에서 중요하게 다루는 가치는 '러시아'다. 밀려드는 서구 문물에 대항하는 러시아의 본래적 가치, 러시아적 관념, 민중적 관념은 그 자체로 선이다. 그에 반해, 서구 사상, 코뮤니즘, 무신론은 악이며 지양해야할 것이다. 이런 이분법적 체계가 현재에도 유용한가, 우리에게 생가할만한 화두를 제시하는가? 답은 사람마다 다르겠지만 내겐 좀 식상하고, 철지난 문제로 느껴졌다.   

다음번에 볼 때는 무언가 다른 것을 느낄 수 있을까? 모르겠다. 세계 고전 하면 꼭 들어가는 이 책에 별다른 감흥이 없는 것이 내공의 부족인지,  취향의 차이인지.